收到一沓我的裸照，寄件人是去世三年的他
收到匿名包裹是一沓我的裸照。
警方调查后冷笑：“别装了，是你自己寄的吧？”
我惊恐地看着照片背景中的日历——正是他葬礼的那天。
更可怕的是，每张照片背面都写着：“你以为你杀的是谁？”
葬礼上那个被我推下深渊的丈夫，正微笑着从警车后座向我招手。
---
七月十一日，星期三，天气闷得像是裹尸布。
快递员按响门铃时，我正对着空白的画布发呆，脑子里塞满了褪色的颜料和更褪色的回忆。三年了。自从林序的葬礼后，时间就变成了这种东西，黏稠、停滞，吸走了所有声音和色彩。门铃尖锐地撕裂了屋内的死寂，我激灵了一下，指尖的画笔差点掉落。
没有网购，没有订阅任何刊物。谁会给我寄东西？
签收单上是空白的寄件人信息，一个潦草到几乎无法辨认的电子打印单号，像一道匆忙划下的伤口。包裹是个扁平的硬纸盒，掂在手里没什么分量，却莫名地坠手。
剪刀滑开胶带的声音在过分安静的客厅里显得格外刺耳。里面没有缓冲物，直接就是一沓照片。
最上面一张，映入眼帘的瞬间，我的呼吸就停了。
是我。赤身裸体。躺在凌乱的床单上，眼神迷离，嘴唇微张，是一种沉溺又痛苦的表情。光线暧昧，皮肤苍白得刺眼。
血液轰的一声全涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。我猛地将整沓照片摔出去，像是甩开一条毒蛇。它们哗啦啦散落一地，铺满了地板。
每一张都是我。不同的角度，不同的姿态，同样的不堪入目。背景是我们的卧室，那张我和林序睡了五年的床。床头挂着的歪斜装饰画，甚至窗角那一小块熟悉的霉斑，都在冰冷的相纸里纤毫毕现。
胃里翻江倒海。我冲进洗手间干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冷汗浸透了后背的布料，黏腻地贴附着皮肤。是谁？谁拍的？什么时候？
林序有这种癖好？不，他或许冷漠，或许控制欲强，但从不屑于这种下作手段。那是谁？入室盗窃的贼？隐藏的摄像头？无数的恐怖猜想在脑中炸开，炸得我四肢百骸都在发抖。
扶着冰冷的洗手台，我看着镜子里那张惨白、惊惶的脸，陌生得可怕。足足过了十几分钟，我才勉强积攒起一点力气，重新走回客厅。
我几乎是爬过去的，手指颤抖着，小心地避开那些裸露的肌肤，像是避开滚烫的烙铁，将照片一张张拾起，叠好。不能让别人看见，绝对不能。然后，我拨通了报警电话。声音嘶哑得不像自己的。
来的警察一老一少。老的那个姓陈，眉间有深刻的竖纹，眼神像是看透了太多污糟，带着一种疲沓的锐利。年轻的负责记录，眼神却总忍不住往那叠被我用手帕盖住、放在茶几角落的照片瞟。
我语无伦次地叙述，从收到包裹到打开后的惊恐。陈警官耐着性子听，戴上手套，掀开手帕，拿起那叠照片粗略地翻看。他的表情没什么变化，只是眉头越皱越紧。
翻到大概一半时，他忽然停了下来，拿起其中一张，仔细看了看，又抬眼瞥了我一下。那眼神很微妙，掺杂着一丝不易察觉的讥诮和了然。
然后他几乎是粗暴地，将那张照片甩到了我面前的茶几上。
“温女士，”他的声音干巴巴的，没什么温度，“玩这种把戏，很有意思吗？”
我懵了，顺着他的目光看向那张照片。还是我，还是那间卧室。背景里，床头柜上放着一个电子台历。红色的数字，清晰地显示着日期——20XX年7月11日。
今天是……20XX年7月11日。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，疯狂地抽搐起来。不，不可能！这照片……
“看清楚了？”陈警官的声音冷硬，“今天的日期。P图技术不错，可惜细节太刻意了。”他身体微微前倾，带着一种无形的压迫感，“说吧，为什么自己寄这种照片给自己？博关注？还是想给你那位分居了的男朋友施加点压力？我们很忙，没时间陪你玩这种游戏。”
分居的男朋友？他指的是周暮。林序死后一年多，我才试着和周暮交往，最近确实因为一些事在冷战。但根本不是这样！
“不！不是我！”我尖叫起来，声音因极度恐惧而变调，“那不是今天的日期！你看那台历！那是三年前的款式！早就没电废弃了！你看啊！”
我扑过去，手指疯狂地点着照片上台历的模糊轮廓。那台历确实早在林序去世后不久就因为电池漏液被扔掉了。
陈警官无动于衷，甚至嘴角勾起一丝近乎怜悯的冷笑：“三年前？温女士，三年前这个时候，根据我们的记录，你正在为你丈夫筹备葬礼。你有时间拍这些？”他站起身，居高临下地看着我，“情绪挺逼真，但过头了。收起来吧，别浪费警力资源。”
