审判自己
我是一名专门处理死刑犯的临终关怀医生，
每次行刑前都会温柔询问他们最后的心愿，
以此获得高额报酬与业界美名，
直到第100个死囚在我耳边低语：
“告诉我妈妈…她当年遗弃在孤儿院门口的那个婴儿…”
“现在和我一样，也成了完美的杀人魔。”
---
药水的味道，是这里的基调，一丝不苟地渗进每一寸空气，冰冷，刺鼻，试图掩盖某种更深沉、更难以名状的气味——或许是恐惧，或许是绝望，又或许，只是纯粹的虚无。我的白色制服熨帖得没有一丝褶皱，像第二层皮肤，隔绝着这一切，又定义着这一切。他们叫我“临终关怀医生”，专为死神打前站，服务的对象，是那些即将被法律精准抹去的生命。
脚步声在空旷的走廊里回响，规律得令人安心。今天，是第一百个。一个值得纪念的数字。
透过监视窗，我能看见里面的男人。他坐在固定在地上的椅子上，手脚被缚，头颅却微微昂着，看着对面墙上的单向玻璃——也就是我站立的地方。他看起来异常平静，甚至有些过分松弛，与这地方常有的歇斯底里或瘫软如泥截然不同。档案上写着他叫“李哲”，连环纵火谋杀，六条人命，铁证如山。照片上的火焰似乎能灼伤纸页。
我深吸一口气，让一个练习过无数次的、悲悯而不失分寸的表情浮现在脸上，然后推门进去。
金属门合拢的轻响是他先开口的信号。“医生？”他的声音沙哑，却奇异得平稳，像磨砂玻璃相互摩擦。
“李哲先生，”我微微颔首，声音调整到最柔和的那一档，像温暖的毯子，试图包裹住临刑前的刺骨寒意，“我是沈医生。接下来的时间，我会陪着你。请相信，我的唯一职责，是让你尽可能平静、有尊严地走完最后一段路。”
他嘴角似乎抽动了一下，像是一个未成形的笑，又或许只是神经质的痉挛。他的眼睛很亮，一眨不眨地看着我，那目光深处有种东西，让我精心维持的职业性悲悯稍稍一滞。那不是恐惧，不是祈求，也不是愤怒。是一种…洞悉。令人不适的洞悉。
“流程您应该已经了解，”我忽略那一点异样，继续用那种能令人放松的、近乎催眠的语调说着，同时打开随身携带的银白色金属箱，里面是预先备好的药剂和器械，闪着冷硬的光，“首先，我会为您进行基本的生理指标监测，确保过程平稳。然后，如果您需要，我们可以聊一聊。或者，只是安静地待一会儿。”我拿起血压计袖带，动作舒缓而精准，像一场仪式。
他配合地伸出手臂，目光却从未离开我的脸。“他们说，你很有名。最会安抚我们这种人。”
“我只是尽力履行我的职责。”我熟练地绑好袖带，开始充气。他的脉搏透过布料传来，有力，稳定，甚至…有些缓慢。根本不像一个半小时后就要赴死的人。
监测完生命体征，我在记录板上逐一写下数据。一切正常，完美得近乎模板。合上记录板，我在他面前的椅子上坐下，双腿并拢，微微前倾，这是一个标准的、表达倾听与专注的姿态。
“李哲先生，”我开口，声音愈发温柔，这是最关键的时刻，是收割赞誉与丰厚报酬的镰刀，“在最后时刻，许多人会有未了的心愿，或是想对某个人传达的话语。也许无法立刻实现，但倾诉本身，或许能带来一些慰藉。请问，您是否有什么最后的心愿？或者，有什么话，希望我为您转达给什么人？”
这是我最擅长的环节。我的声音，我的表情，我整个人，此刻都是一件精心雕琢的工具，用于撬开坚硬的外壳，掏出那点临死前的柔软或悔恨。家属们往往愿意为这些来自地狱边缘的只言片语支付惊人的费用，而我的名声，也建立于此——那位能让最凶残的死囚留下温柔遗言的“天使医生”。
他沉默了，只是看着我。那目光里的洞悉感越来越强，几乎有了实体，黏稠地附着在我的皮肤上。监控室的方向似乎也格外安静，他们大概也在期待，期待我这第一百次成功。
时间一秒一秒流逝，寂静压得人耳膜发胀。
终于，他向前倾身。束缚衣发出轻微的摩擦声。
我保持着我悲悯的姿势，微微偏头，将耳朵凑近，准备好接纳那通常充满痛苦、忏悔或爱的低语，准备好将那些话语转化为我业绩簿上又一笔浓墨重彩的成功。
他的嘴唇几乎碰到了我的耳廓，呼吸带着一丝若有似无的铁锈味。
然后，我听见了那句话。
声音很低，气息稳定，没有一个字的颤抖，像一把冰锥，精准地、缓慢地、狠狠地凿进我的颅骨。
“告诉我妈妈…”
短暂的停顿，像刽子手挥刀前那一下故意的延迟。
“…她当年遗弃在孤儿院门口的那个婴儿…”
我的血液似乎在这一瞬间凝住了，四肢百骸窜起一股绝对零度的寒流。
