深夜，万籁俱寂。南开市电视台家属院一套单元房里。
杨简芬穿着丝质睡袍，端着一杯几乎未动的红酒，怔怔地站在窗边，望着窗外城市的点点灯火，目光却没有焦点。清丽的脸上带着一丝恍惚，一丝难以言说的躁动。
许久，她像是终于无法抵抗内心的驱使，猛地转身，几乎是冲进了书房。她拉开书桌抽屉，有些慌乱地在一沓旧杂志和文件里翻找着，指尖带着微颤。终于，她抽出了一张被小心收藏着的彩色照片。
照片上，是今年七月，在清江县医院，瞿子龙站在那台庞然大物般的国产CT机旁的情景。他穿着简单的白衬衫，黑西裤，身姿挺拔如松。夏日明亮的阳光透过窗户，恰好为他周身镀上了一层耀眼的光晕。他正从容地向台下那些来自全国各地的专家、领导介绍着，面容平静，眼神却锐利而自信，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。
杨简芬的呼吸骤然停滞，指尖轻轻拂过照片上那张年轻却已隐现威严的脸庞。记忆如潮水般涌来——
那天，他站在台上，声音平和，却字字千钧：“……目前全球范围内的CT技术，最高水平停留在8排。而我们清江医疗器械厂自主研发的这台设备，实现了16排探测器的技术飞跃……可以说，在CT领域，我们至少领先了国外同行五年以上。”
平淡的语气，却抛出了石破天惊的论断！台下瞬间炸开锅，惊呼声、质疑声、随即是雷鸣般的掌声！无数闪光灯将他笼罩，那一刻，他仿佛是整个世界的中心。
而当时作为主持采访的杨简芬，就站在人群的最前方。她手持话筒，却忘了提问，忘了流程，只是痴痴地望着那个在光芒中央的年轻人。心脏在胸腔里疯狂擂动，一种混合着震撼、崇拜、以及某种难以名状吸引力的情绪，如同电流般击穿了她所有的职业素养和理智。从那一天起，这个叫瞿子龙的年轻男人，就像一颗种子，悄然埋进了她的心里。
此刻，看着照片，回忆着这半年来关于他的一切——摩托车风靡全省、自动化生产线震惊业界、CT机打破垄断、扳倒省级高官宗乾、乃至今天看到的，那家充满温情与社会担当的“统师傅”食品公司……每一次出手，都石破天惊，都在改写规则，创造奇迹！
“天啊……”杨简芬不由自主地低呼出声，声音带着颤抖，“这到底是个什么样的人？” 她内心的情绪如火山喷发，再也抑制不住，几乎要疯狂地呐喊出来，“摩托车、生产线、CT机、电视机、方便面……还有那翻云覆雨的手段……他才二十一岁啊！这已经不是天才可以形容了……这简直是……神！”
她的目光死死锁在照片上，近乎贪婪地描摹着他的轮廓——那抿起时显得坚毅、微勾时又带点戏谑的嘴唇；那线条分明、年轻却已沉淀下远超年龄沉稳的脸颊；那斜飞入鬓、带着几分不羁的剑眉；尤其是那双眼睛，深邃、明亮，仿佛能洞穿一切，又蕴含着无尽的故事和力量……每一处，都像带着魔力，牢牢吸住了她的目光，让她心跳加速，脸颊发烫，一种混合着极度崇拜和强烈占有欲的情感，如同野火燎原，瞬间吞噬了她所有的理智。
她在后悔，深深的后悔！今天去西坡采访“统师傅”，为什么就没有去龙华总部见他一面？哪怕只是远远看一眼也好啊！
她眼中那毫不掩饰的、几乎要溢出来的崇拜、迷恋，甚至带着一丝痴狂的“花痴”模样，在台灯下暴露无遗。而这种失态，又如何能逃过另一个女人的眼睛？
“咔哒。” 一声轻微的转动门锁的声音从客厅传来。
杨简芬如同惊弓之鸟，猛地从迷醉的状态中惊醒，手忙脚乱地想将照片藏起来，但已经晚了。
书房门被推开，电视台文艺部的同事兼室友李婉柔穿着睡衣，端着水杯站在门口，显然是被书房灯光吸引过来的。她一眼就看到了杨简芬手中那张显眼的照片，以及她脸上还未褪去的潮红和慌乱。
李婉柔的目光在杨简芬和照片之间扫了个来回，脸上露出一丝了然而又带着点戏谑的笑容：“哟，简芬，大半夜的不睡觉，在这儿对着‘国货之光’犯花痴呢？” 她特意加重了“国货之光”四个字，语气暧昧。
杨简芬的脸“唰”地一下红透了，像被踩了尾巴的猫，慌忙把照片塞回抽屉，强作镇定地嗔怪道：“胡说什么呢！我……我是在找明天采访的参考资料！”
“参考资料？”李婉柔走近几步，倚在门框上，笑意更深，“是清江龙华瞿总的参考资料吧？怎么样，今天去西坡，见到本尊了没？是不是比照片上还帅还厉害？”
“我……我没见到他！我是去采访‘统师傅’的！”杨简芬矢口否认，心跳却更快了。
“哦——没见到啊——”李婉柔拖长了语调，眼神里写满了“我信你才怪”，“不过说真的，简芬，这瞿总确实是个万里挑一的人物。年轻有为，长得又精神，要是有想法，可得抓紧喽，不知道多少大姑娘小媳妇盯着呢！”
李婉柔半开玩笑半试探的话，像一根针，轻轻扎在了杨简芬的心上，也打破了她试图维持的平静。她突然意识到，自己对瞿子龙的这种感情，早已超出了对一个采访对象的普通兴趣，炽热得连旁人都能轻易察觉。
同一个深夜，同一时间，同时有人讨论着同一个人——瞿子龙。
西坡职工宿舍区，吕少安新分到手一百五十平米的四室两厅新房内，灯火通明。
餐厅的大理石餐桌上，摆着几碟花生米、拍黄瓜、酱牛肉，还有两瓶喝了一半的清江大曲。
吕少安、马有为、赵刚、段梅、孙虎五人围坐在一起，脸上都带着忙碌一天后的疲惫，但眼神里却闪烁着兴奋和一种不真实的恍惚感。
他们，曾经是机械厂的“刺头”，是差点死在阴暗密室里的绝望之人，如今却成了这家日进斗金、名声大噪的“统师傅”食品公司的掌舵人。
这转变，快得像一场梦。
