倾家荡产后他成了我的藏品
我继承了曾祖母的古董店，发现她留下的账本。
每一笔交易旁，都标注着客人用何种“代价”支付。
有人用十年寿命换妻子康复，有人用才华换富贵。
直到我看到自己的名字：“孙女林晚，支付爱情，换取学业成功。”
今天，一个男人走进店里，放下一枚校徽：
“我叫周凛，我想赎回林晚的爱情。”
---
梧桐树的影子在地上被拉得老长，傍晚的风卷着些微凉意，穿过半开的雕花木门，吹动了门楣下悬挂的一枚老旧铜铃。铃声空灵，不疾不徐，在这个被夕阳浸染得有些泛黄的时空里，荡开一圈圈涟漪。
林晚坐在柜台后，面前摊开一本厚重、皮质封面已经磨损剥落的账本。空气里弥漫着旧木头、尘螨和某种不知名的淡雅香料混合的气息，这是“时雨斋”——她曾祖母留下的古董店——独有的味道。她继承这间店铺已经三个月，依旧没能完全熟悉这里每一件沉默古物所承载的沉甸甸的年岁。
指腹下是粗糙的纸页，泛黄发脆，上面是用一种早已不再流行的纤细钢笔字记录的条目。墨迹是沉静的黑色，偶尔夹杂着些许褪色的蓝。起初，林晚只当这是普通的经营账册，记录着某年某月某日，售出某件物品，收入几何。但看得久了，她才渐渐品出不对劲。
没有金额。
每一行交易记录旁，标注的并非银钱数目，而是一行行小字，诡谲得令人脊背生寒。
“民国三十七年腊月初八，李张氏，请走白玉净瓶一只，支付‘长子三年阳寿’，为其夫延医问药。”
“庚申年仲夏，赵明远，取走青玉扳指一枚，支付‘绘画天赋’，换取商会主席之位。”
“甲子年秋，苏婉卿，购得鎏金梳妆匣一台，支付‘关于初恋的全部记忆’，换取家族认可之姻缘。”
……
一桩桩，一件件，触目惊心。用健康换取财富，用才智换取平安，用情感换取机遇……这哪里是账本，分明是一卷浮世众生的欲望与代价清单。林晚的手指有些发凉，她无法想象，那位在家族相册里总是穿着素雅旗袍、眉目温婉的曾祖母，是如何面无表情地写下这些条目的。这间“时雨斋”，做的究竟是什么样的生意？
她深吸一口气，强迫自己镇定下来，指尖无意识地往后翻动着。账本记录了近一个世纪的流转，越往后，字迹越新，但也越稀疏。直到接近末尾，一页空白的纸上，一行墨色相对新鲜的记录，猛地攫住了她的呼吸。
“公元二零一一年，夏。孙女林晚，支付‘爱情’，换取‘国立东南大学录取通知书’。”
轰——
仿佛有什么东西在脑海里炸开。周围古旧货架的阴影，墙角那座西洋座钟单调的滴答声，窗外渐沉的暮色，瞬间扭曲、旋转，将她紧紧包裹，窒息般压迫而来。
二零一一年。那是她高考的那一年。她记得那个夏天异常炎热，记得模拟考失利后父母的焦虑，记得自己没日没夜埋在题海里的昏沉，也记得……收到录取通知书时，那预期中的狂喜并未如期而至，心头反而是一片奇异的、被掏空后的麻木。
从那以后，似乎有什么东西确实不一样了。青春年华，不是没有过心动瞬间，不是没有遇到过示好的人，可那些情绪总是浅尝辄止，像隔着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃。她可以理性地分析对方的条件，可以得体地应对交往，却始终无法真正地“感受”到那种被称为“爱情”的、足以焚烧一切的炽热。她一度以为是自己天性凉薄，或是将全部精力投入了学业与之后的工作。
原来不是。
原来，是她自己“支付”了出去。在这间她刚刚继承的、充满诡异传说的古董店里，由她至亲的曾祖母，亲手执笔，完成了一场她毫无记忆的交易。
冷汗浸湿了后背的布料，黏腻地贴着皮肤。她盯着那行字，每一个笔画都像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。支付……爱情？怎么支付的？曾祖母是如何取走的？她为什么一点印象都没有？那个所谓的“录取通知书”，真的是靠这种……这种交易换来的吗？如果她没有支付，她的人生会不会是另一番光景？
无数个问题像毒蛇一样噬咬着她的内心。她感到一阵强烈的反胃，猛地合上账本，发出沉闷的声响，在寂静的店里回荡。
就在这时，门楣下的铜铃，又一次响了。
这一次，铃声清晰而坚定，带着一种不容忽视的存在感。
林晚抬起头，看到一个男人推门走了进来。
夕阳最后的光线在他身后勾勒出一个挺拔的轮廓。他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，年纪看上去与她相仿，或许稍长几岁，面容清俊，眉眼间带着一种挥之不去的沉郁，像是承载了过多风霜的远山。他的目光在店内缓缓扫过，掠过博古架上那些蒙尘的瓷器、斑驳的铜器、色彩暗淡的织锦，最后，落在了柜台后的林晚身上。
