日记说，欢迎回家
邻居们都说我家是凶宅，劝我千万别住。
我笑着打开行李箱：「巧了，我就是凶宅体验师。」
半夜醒来，发现床边坐着个小女孩：「姐姐，你压着我胳膊了。」
我淡定地打开记录本：「具体说说，哪只胳膊？」
---
“姑娘，听句劝，这房子……不干净。”
我拖着行李箱站在七号楼三单元的楼道口，身后是淅淅沥沥的雨声，面前是位头发花白、身子佝偻在旧棉袄里的老太太。她挎着个菜篮子，攥着篮柄的手指关节因为用力而泛白，浑浊的眼睛里是毫不作伪的焦急，甚至是一丝恐惧。
“去年搬走的那家，没住满一个月，小孩就差点没了！再往前，说是……说是死过人的！”她压低了声音，楼道里光线昏暗，把她脸上的皱纹勾勒得愈发深重，“邪乎得很！我们这栋楼的人，晚上都不敢从你这门口过。”
雨水顺着伞骨滑下，在我脚边汇成一小滩暗色。我笑了笑，伸手摸出兜里的证件夹，在她面前打开：“阿姨，谢谢您。不过我就是干这个的，‘凶宅体验师’，林子月。”
烫金的字体印在深蓝色底纹上，旁边是我的职业照。老太太凑近了，眯着眼看了半晌，脸上的担忧褪去，换上了一种混杂着惊愕和“这年头什么怪人都有”的费解神情。
“凶……凶宅体验师？”
“对，”我收起证件，钥匙插进面前这套301室老式防盗门的锁孔，“专门住进各种传闻有问题的房子，记录体验，评估传言真伪，顺便……也给房主一份安心。”
“咔哒”一声，锁舌弹开。一股混合着灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。
老太太往后缩了缩，仿佛门内会冲出什么似的，最后只喃喃道：“疯了，真是疯了……姑娘，你好自为之吧。”说完，挎紧篮子，头也不回地快步走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。
我没在意，拉着行李箱迈过门槛。
房子是标准的南北通透老户型，两室一厅。前任房主急于脱手，家具家电一应俱全，都蒙着一层薄灰。客厅的窗帘半开着，外面阴沉的天光透进来，勉强照亮了暗红色的木质地板和略显过时的装修。空气中弥漫着一种长久无人居住特有的沉寂，连灰尘漂浮的轨迹都显得缓慢。
确实有种说不出的压抑感。但这正是我需要的。
我反手关上门，将雨水的潮湿气隔绝在外。没有立刻开灯，而是站在玄关，静静感受了片刻。
安静，死寂。除了窗外隐约的雨声，再无其他。
很好。
接下来的几个小时，我利落地打扫了卧室，铺好自己带来的床单被套，将必备的生活用品和各类探测设备一一归位。便携式摄像头、高灵敏度录音笔、环境温湿度及电磁场检测仪……它们是我工作的伙伴。
忙完一切，窗外已彻底漆黑，雨还在下，敲打着玻璃窗，发出细密连绵的声响。
简单吃了点东西，我坐在客厅沙发上，翻阅着平板电脑里关于这套房子的资料。记录很少，只提到几年前曾有一个三口之家在此居住，后来女主人带着孩子匆忙搬离，原因不明，男主人则据说死于意外，具体细节语焉不详。邻居间的流言也仅限于“闹鬼”、“孩子生病”、“夜里总有怪声”这类模糊的指控。
缺乏细节的传闻，往往意味着要么是空穴来风，要么……是真正可怕的东西尚未被广泛认知。
我揉了揉眉心，关掉平板。第一天，不急。
或许是白天舟车劳顿，又或许是这房子本身那股挥之不去的疲惫感，我睡得很快，也很沉。
然后，我醒了。
没有缘由，意识像是被一根冰冷的针骤然刺破，从深沉的睡眠中猛地拽回现实。
卧室里一片漆黑，厚重的窗帘挡住了所有光线，真正的伸手不见五指。雨不知何时已经停了，万籁俱寂，静得能听见自己血液流动的嗡嗡声。
就在这片绝对的寂静和黑暗中，我感觉到……身边有东西。
不是错觉。
我的身体瞬间绷紧，但肌肉控制得很好，没有一丝颤动。呼吸依旧平稳，连眼皮都没有立刻抬起，只是将感官放大到极致。
冰冷的空气拂过裸露在被子外的手腕。
然后，我听到了，或者说，感觉到了——身侧的床垫，传来一个极其细微，但确实存在的下陷感。
有什么东西……坐在了我的床边。
心脏在胸腔里沉重地跳了一下，随即被强行压制下去。恐惧像细小的冰渣，顺着脊椎悄然爬升，但更多的是一种近乎冷酷的职业性专注。
我慢慢地、极其缓慢地，睁开了眼睛。
黑暗太浓重了，过了好几秒，眼睛才勉强适应，勾勒出一个模糊的、比周围黑暗更深沉一些的轮廓。
一个小小的，人形的轮廓。就侧坐在我的床沿，距离我的腰部不到半尺。
我看不清细节，只能判断那似乎是个孩子，矮小的身形，一动不动。
