重置99次后，我和死神HE了
我被困在同一天已经99次。
每次死亡，时间都会重置到周一清晨。
第100次循环，我决定放弃挣扎，躺在沙发上等死。
死神却突然现身，委屈地抓住我的衣角：
“你为什么不再试着躲开我了？”
---
第一百个周一。
阳光准时在六点三十七分挤过百叶窗的缝隙，在沈川眼皮上烙下一条光痕。他没睁眼，只是精准地抬手，啪一声拍停了床头柜上同样准时开始嘶吼的闹钟。连那闹钟的嘶吼声，都带着一股重复了九十九次的疲惫。
空气里弥漫着周一清晨特有的、令人作呕的清新。楼下面包店飘来的烤糊的黄油味，邻居遛狗的链子声，远处马路早高峰沉闷的胎噪……一切分毫不差。
沈川慢吞吞地坐起身，没去看窗外那片看了九十九次的、蓝得毫无新意的天空。他趿拉着拖鞋，走进洗手间。镜子里的男人，眼下挂着两团浓重的青黑，不是睡眠不足的那种，而是一种更深的东西，像是从灵魂深处渗出来的、对所有重复与既定的厌倦。
他挤牙膏，刷牙，看着白色泡沫沿着同样的轨迹滑落。动作机械，带着一种演练过无数遍的麻木。
九十九次。
被失控卡车撞飞过，在街角被流弹击中过，失足从天台跌落过，在咖啡店被仇杀的火并波及过，甚至有一次，只是在家门口踩到一块香蕉皮，后脑勺精准地磕在了台阶棱角上。死法千奇百怪，过程猝不及防。起初他还惊恐，还愤怒，还试图寻找规律，规避死亡。他试过赖床不起，试过提前出门，试过改变路线，试过把自己锁在房间里最安全的角落。
没用。
死亡总会以某种意想不到的方式找上门，精准，高效，不容拒绝。像一场设定好的程序，他只是里面一个无关紧要的变量，无论怎么折腾，最终结果都是被无情“修正”。
挣扎累了。
所以，第一百次。他决定放弃。
洗漱完，沈川走进客厅。他没换掉睡衣，没去碰桌上那份“今天”的报纸——头条新闻他都能背出来了。他也没理会嗡嗡作响、提醒他上班快要迟到的手机。他只是径直走到那张靠窗的旧沙发前，把自己像个麻袋一样扔了进去。
沙发柔软地陷下去，承接住他全部的重量，以及那快要满溢出来的疲惫。
就这样吧。
他调整了一个相对舒服的姿势，后脑勺枕着略带尘螨气息的沙发套，目光放空，落在天花板上那片因为楼上漏水留下的、形状有点像一只蹲着的猫的水渍。第九十七次循环时，他试图去查过漏水的源头，结果死在了去物业的路上，被一个脱落的花盆精准爆头。
真没意思。
时间一分一秒地流淌，像糖浆一样粘稠而缓慢。他听着挂钟秒针“咔、咔、咔”的走动声，心里默默计数。按照“经验”，死亡通常发生在上午九点到十二点之间。地点不定，但总归不会让他安安生生待在家里……不过，谁知道呢？也许今天死神想换换口味，来个“家中猝死”的戏码？
他甚至有点恶趣味地期待起来。
窗外，城市的喧嚣逐渐拔高，又慢慢趋于一种白噪音般的背景音。阳光在房间里缓慢移动，从沙发脚爬到他的膝盖，再慢慢蒸腾起空气中悬浮的微尘。
十点整。
楼下传来激烈的争吵声，一对夫妻，为了孩子教育问题。沈川记得，第十三次循环时，他好奇探头去看，被飞来的一个花瓶（没错，真的是花瓶）砸中了太阳穴。
十一点十七分。
快递员按错了门铃，在他家门口响个不停。第二十八次，他好心去应门，被门外失控扑入的恶犬咬断了喉管。
十一点五十分。
厨房水龙头开始滴水，滴答，滴答。第四十一次，他试图去拧紧，老化的水管突然爆裂，水流导电，他当场就失去了知觉。
沈川一动不动，像一块被遗忘在时间河床上的石头。他只是看着阳光，听着声音，感受着身体深处置之死地后……奇异的平静。
来吧，随便什么。他甚至在心里无声地说了一句。
当挂钟的时针与分针在十二点整冰冷地重叠时，房间里的光线似乎微妙地暗了一下。不是云遮日的那种暗，更像是某种存在本身吸走了光。
然后，他感觉到了。
不是声音，不是气味，也不是温度变化。是一种“存在感”。就在沙发旁边，很近的位置。
沈川极其缓慢地、几乎是电影慢镜头般，转过了头。
那里站着一个人。
不，或许不能称之为“人”。
他穿着一身裁剪异常合体的黑色西装，料子像是浸透了最深的夜，一丝光泽也无。身形高挑，比例完美，脸上……没有脸。不是恐怖的空洞，而是一片平滑的、如同上好瓷器般的空白。但沈川就是能“感觉”到，“他”在看着自己。
没有杀气，没有阴风，没有想象中的镰刀或是锁链。
