当她死在合影里
那张毕业照上有42个人，除了我，其他41个都死了。
法医说，他们死于昨天下午5点23分。
可照片是在5点20分拍的。
警察问我：“按下快门的3秒钟里，你到底看到了什么？”
我努力回忆，却只记得取景器里，所有人都对着我微笑。
直到我翻出藏在衣柜底层的原版照片——
每个人的眼眶里，都没有瞳孔。
---
照片在我手里，冰凉，硬挺。铜版纸的质感，本该光滑，此刻却像粗粝的砂纸，摩擦着我的指尖。上面是四十一个人，不，连上我，是四十二个。毕业照。背景是我们待了四年的大学主楼，红砖墙，爬满了常青藤，夕阳给它镀了层不祥的金边。日期和时间，精确地烙印在右下角：6月21日，下午5点20分。
现在，这张照片是唯一的物证。其他的，都成了停尸房里冰冷的序号。
四十一个。
法医的报告，那个穿着白大褂、眼神里没有任何温度的男人，他用一种宣读说明书般的平静语调说，死亡时间，昨天下午5点23分。集体性，原因不明。生理机能像是在同一秒被齐根斩断。
5点23分。
快门按下，是在5点20分。三分钟。仅仅一百八十秒，生与死的界限被碾得粉碎。
办公室里只有我和李警官两个人。灯光是惨白的，照得人脸上没有一点血色。空气凝滞，带着一股档案柜陈旧的纸张味和一种更深沉的、无法言说的压抑。他把照片推到我面前，指关节敲了敲桌面，发出沉闷的“叩叩”声。
“陈默，”他的声音不高，却像锤子砸在我耳膜上，“再看一遍。按下快门的那三秒钟，你到底看到了什么？任何细节，哪怕你觉得最荒诞不经的。”
我盯着照片。那一张张年轻的脸，熟悉的，不那么熟悉的，此刻都凝固在方寸之间，对着镜头，笑容灿烂。班长赵峰站在最中间，嘴角咧开，露出标准的八颗牙。他旁边的孙静，眼睛弯成了月牙。后排的李强，甚至搞怪地比着剪刀手……每个人都像是在庆祝，在告别，在憧憬。
多么完美的一张毕业照。
可我为什么，只感到一股寒气从尾椎骨窜上来，直冲天灵盖？
“我……我没看到什么特别的。”我的声音干涩，像砂纸磨过喉咙，“就是拍照，正常的流程。我喊了‘一、二、三、茄子’，大家笑了，然后我按了快门。就这样。”
“就这样？”李警官重复了一遍，目光锐利得像手术刀，试图剖开我的表皮，看看里面是否藏着别的东西，“取景器里呢？按下按钮前，透过那个小框，你看的时候，有没有任何……异常？”
异常？
我闭上眼。
阳光有些刺眼，从取景器看出去，世界被框定在一个四方的明亮里。红色的砖墙，绿油油的藤蔓，四十一张面孔，层层叠叠。他们在笑，是的，都在笑。阳光晃得我有些眼花，那一瞬间，所有的笑容似乎都重叠在一起，变得有些……模式化？像是一张张精致的面具。
不对，不是这个。
是声音。
拍照前，周围是嘈杂的，同学们的嬉笑声，打闹声，风吹过树叶的沙沙声。但就在我手指按下快门的那一瞬，大概就是快门叶片开合的那短暂得几乎无法计量的时间里，所有的声音仿佛被一只无形的手猛地抽走了。不是寂静，是死寂。一种绝对的、连空气流动都停止的真空般的死寂。
然后，是视觉残留？还是我的错觉？取景器里，那一片对着我的笑容，好像……凝固了。不是表情不变的那种凝固，而是像蜡像一样，失去了所有生机，僵在脸上。连风吹起的发丝，扬起的衣角，都定格在一个违背物理规律的瞬间。
这感觉太荒诞，太像惊吓过度后的臆想。我说不出口。
“我……可能太紧张了。”我避开他的目光，低下头，“手有点抖，怕拍糊了。只记得大家都在笑，别的……真的没注意。”
李警官沉默了很久，久到我以为时间也跟着那张照片一起凝固了。他最终叹了口气，那口气里带着浓浓的疲惫和无法穿透的迷雾。“照片是唯一的实体线索。时间点……太诡异了。你再想想，有任何发现，随时打我电话。”
他递给我一张名片。我接过，指尖触碰，一片冰凉。
我没有回家。那个空荡荡的、只有我一个人的家，现在比停尸房还可怕。我在街上游荡，像一具被抽走了灵魂的躯壳。路灯次第亮起，昏黄的光晕笼罩着城市，车流穿梭，人声鼎沸。这一切充满了活力，却都与我隔着一层透明的、无法打破的屏障。
四十一个人。昨天还在一起扔帽子，一起高喊“我们毕业了”，一起约定十年后再聚。现在，只剩我一个。
为什么？
为什么是我按下的快门？
如果当时换一个人拍照？如果快门迟几秒按下？如果……
