他把记忆还给我，却要我命
作为顶尖记忆提取师，我专为逝者家属提取亡者记忆。
每次工作都被告知：“请只提取美好部分，删除痛苦片段。”
直到为我意外死亡的妻子提取记忆时，发现她最后一刻的恐惧与痛苦。
深入探查，竟看到她惊恐地对着“我”说：“你为什么要把我推下去？”
冰冷的绝望中，我猛然意识到——凶手正在身后凝视着我的操作屏幕。
---
实验室的冷光，是另一种形式的寂静。
它从无影灯管流淌而下，洗刷着金属操作台冰冷的线条，将中央那具精密头盔映照得如同未来祭坛上的圣物。空气里只有机器休眠时低沉的嗡鸣，一种恒定到几乎被遗忘的背景音，衬得人心脏的鼓动都显得突兀。
我坐在操作椅里，像一尊被掏空的塑像，指尖冰凉。面前的控制面板，那些幽蓝闪烁的指示灯和复杂波形图，是我平日里最熟悉的疆域，此刻却陌生得令人心悸。它们沉默地等待着我，等待我亲手打开那座最后的、禁忌的坟墓——我妻子林晚的大脑。
“记忆提取，尤其是对逝者，务必保持绝对的情感隔离。”导师当年的告诫在耳蜗深处嗡嗡作响，干瘪而权威。“我们是外科医生，不是哀悼者。提取指定的片段，剥离不必要的痛苦。这是对生者的仁慈。”
仁慈。
这个词今天像把钝刀，在我的神经上来回拉扯。
以往每一次，我都完美践行这条准则。坐在这个位置，我扮演上帝，替那些被泪水泡胀的家属筛选记忆，只留下糖渍过的美好，将死亡降临时的惊惧、病榻缠绵的痛苦、所有狰狞不堪的碎片，彻底删除、格式化，仿佛它们从未存在过。交付出去的，总是一段光滑、温暖、值得被余生供奉的念想。
他们称我为顶尖的记忆提取师。因为我冷静，因为我精准，因为我从不失手。
可现在，操作台上连接着的，是林晚。
三天前，警方说，一场意外。商场楼梯井，失足坠落。他们给我看了现场照片，那片被匆忙拉起的警戒带，地面一角深色的、已经不完整的血迹。我的胃当时就拧成了冰冷的铁疙瘩。意外。多么轻巧又沉重的两个字，碾碎了所有未来。
她的家属……现在只剩我了。他们沉默地接受了“意外”的定论，甚至提前委婉地提醒我，按惯例做就好，只留下好的那些。仿佛林晚的生命，最终只需要浓缩成几段微笑的、温暖的影像，用以佐证她曾存在，然后就可以轻轻翻页。
但我不能。
我需要知道发生了什么。我需要看见她最后的样子，哪怕那会是凌迟。
指尖在控制面板上悬停了很久，久到屏幕因待机而微微暗沉，才终于落下。指令输入，激活序列。精密头盔内部亮起一圈幽蓝的微光，细微的电流声渗入寂静。连接建立了。
我深吸一口气，那空气冷得刺肺。戴上了同步感应头环，太阳穴传来轻微的吸附感。
闭上眼睛。
再睁开时，我已“浸入”。
最初的混沌是灰白色的，模糊的光影，失焦的色彩。这是短期记忆库在失去生命维持后常见的紊乱状态。我熟练地操作着，过滤干扰，稳定信号。心跳在耳膜里撞得厉害，但我将职业性的冷静强行注射入自己的意志。
稳定的影像开始浮现。
夕阳下的野餐毯，她眯着眼咬一口草莓，唇角沾着一点果渍，回头对我笑。空气里有青草和阳光烘焙过的味道。一段。我标记下来。
雨夜的书房，我们挤在一张毯子里看老电影，屏幕的光在她眼里明明灭灭，她因为某个蹩脚的笑话靠在我肩上笑得发抖。又一段。标记。
她穿着新买的裙子转圈，裙摆绽开；她专注地给窗台上的薄荷浇水；她凌晨四点偷偷拉我起来，只为看一场突如其来的雪……
美好的碎片像温润的珍珠，一颗颗被拾起。每一段都完好、鲜活，带着她特有的温度和气息。它们如此真实，几乎要诱使我沉溺其中，相信这就是全部。
可我知道不是。
导航标记闪烁着，将我引向记忆库最深层，那片代表最后时刻的、时间戳冰冷凝固的区域。
这里的信号变得不稳定，雪花般的噪点闪烁跳跃，像是濒死神经元绝望的嘶喊。一股没来由的寒意顺着脊椎爬升。
我调整着参数，强行切入。
视野猛地炸开！
尖锐的、撕裂般的惊恐感先于图像涌来，像一把冰锥直刺我的意识核心！
昏暗中能分辨出粗糙的水泥地面急速掠过，金属栏杆扭曲变形的光影，身体失控的、令人窒息的失重感疯狂撕扯着每一条神经。剧烈的撞击声，骨头碎裂的闷响，一下，又一下……
痛苦的潮水灭顶而来。
窒息。绝对的恐惧。身体支离破碎的剧痛。
还有……声音。
她喉咙里挤压出的、断断续续的、被血沫堵塞的嗬嗬声。
这不再是记忆。这是正在发生的酷刑。是死亡本身在重播。
