他用我的记忆爱别人
我从冷冻舱醒来时，发现自己是富豪买来的“记忆容器”。 他的妻子罹患绝症，于是抽取我的记忆植入她脑中。 这样她就能拥有我所经历的一切：我的童年、初恋甚至身体记忆。 他们让我活着，只是为了随时抽取新增的记忆。 直到那天，富豪妻子突然来找我：“为什么你的记忆里全是谋杀他的计划？”
---
冷。刺骨的冷，不是皮肤的感觉，而是髓腔深处、神经末梢每一下微弱放电都在嘶喊的冰冷。我睁开眼，视野里是模糊的乳白色弧形顶壁，像一口打磨光滑的石膏棺材内壁。
意识像沉船后的浮油，缓慢地、污浊地重新聚拢。
我是谁？
问题浮现的瞬间，头颅深处猛地一抽，尖锐的疼痛炸开，一片空白。只有冰冷的虚无。
“容器S7号生命体征稳定。初次唤醒程序启动。”一个没有起伏的电子音 somewhere overhead（在头顶某处）响起。
棺盖——后来我知道那叫冷冻舱舱盖——无声滑开。更冷的空气涌进来，带着一股消毒剂和某种甜腻花香混合的诡异气味。光线惨白，来自天花板无数看不见的光源，看不到窗户。
我试图坐起，肌肉绵软，关节涩得像生了锈。一个穿着浅蓝色无菌服的人影出现在舱边，眼神扫过我的脸，没有任何表情，像在看一件物品。他（或她？性别特征被宽松的衣服和口罩完全抹去）伸手，用一块冰冷的湿巾粗暴地擦过我的额头和脖颈，然后是手臂内侧。动作熟练，效率极高，毫无温情。
我被半扶半拖地弄出冷冻舱，搁在一张移动床上。皮肤暴露在空气里，起了一层鸡皮疙瘩。他们给了我一件同样浅蓝色的袍子，料子薄得像纸。我套上它，遮蔽了物理上的寒冷，但另一种更深的寒意无法驱散。
走廊长得望不到头，墙壁是柔和的米白色，地面光可鉴人，映出移动床滚轮和我悬空的、苍白的脚踝。无声，只有滚轮轻微的滋滋声和我们（我和那个沉默的护送者）的呼吸声。空气里那股甜腻的花香更浓了，无处不在，闷得人头晕。
一路经过几扇紧闭的门，没有任何标识。
最终，移动床停在一扇双开金属门前。护送者用胸卡刷开门，里面是一个宽阔得惊人的房间。布置得像一个奢华酒店的客厅，铺着厚厚的地毯，摆放着丝绒沙发和古董家具，甚至有一个真正的、燃烧着虚拟火焰的壁炉。墙壁是巨大的落地窗，窗外却并非天空城市，而是深邃幽蓝的人造水景，巨大的、奇形怪状的鱼缓慢游弋。
房间中央，背对着我，坐着一个女人。
她穿着一身珍珠白的丝质长裙，体态优雅，一头精心打理过的栗色长发。听到声音，她缓缓转过身。
很美。一种精心养护、毫无瑕疵的美。皮肤光洁，五官精致得像瓷器。但那双眼睛……大而黑，却空洞得惊人，像两颗打磨完美的黑曜石，嵌在一张没有灵魂的脸上。
她看着我，嘴角似乎想往上弯一下，做出一个友善的表情，但肌肉调动得有些僵硬，最终只形成一个古怪的抽动。
“你醒了。”她的声音也很美，轻柔，但带着一种被精心调制过的空洞，每个音调都恰到好处，却毫无热度，“感觉还好吗？他们说你还需要一点时间适应。”
我张了张嘴，喉咙干得发痛，挤出一点嘶哑的气音：“……这是哪里？你是谁？”
她微微偏头，眼神里掠过一丝极淡的……困惑？好像我问了一个非常奇怪的问题。
“这里是你的家呀。”她说，语气轻柔得像在安抚一个哭闹的婴儿，“至于我……你可以叫我莉娜。”
莉娜。这个名字没有唤起任何记忆。
她站起身，仪态万方地走到一张小几旁，拿起上面放着的一个银质相框，递到我面前。相框里是一张合照，她和一个银灰色头发、身材高大、面容冷峻的男人偎依在一起，笑容灿烂——男人的笑容带着占有式的满足，她的笑容则完美得像广告画册。
“这是威廉，我的丈夫。”她用手指轻轻抚过照片上男人的脸，动作充满爱怜，“他最爱我了。为了我，他什么都愿意做。”
我茫然地看着照片，又看看她。丈夫？和我有什么关系？
我的目光无意间扫过相框玻璃的反光。映出一张模糊的女人的脸，苍白，瘦削，眼窝深陷，头发枯黄——被扶着坐起时，我在冷冻舱金属外壳的倒影里见过这张脸。
那是我。
一股冰冷的寒意瞬间攫住了我。我不是她。那这张合照……
莉娜放下了相框，似乎并不期待我的反应。她微微蹙眉，用纤长的手指按了按自己的太阳穴，轻声自语：“奇怪……刚才有一点点头晕。好像想起了……海水的味道，咸的，还有点腥……阳光很刺眼……”
她说的每一个字，都像一把小锤，轻轻敲打在我空荡荡的脑壳里。一些碎片猛地闪过：灼热的阳光，晃动的蔚蓝，脚底粗糙滚烫的木板，咸涩的风……模糊，破碎，但带着一种尖锐的、身体性的熟悉感。
