他用我的记忆爱别人
我车祸失忆后，丈夫无微不至地照顾我。 直到我发现地下室的监控视频—— 他每天深夜对着昏迷的真爱呼喊我的名字。 而病床上那张脸，竟与我一模一样。
---
午后的阳光透过挑高的玻璃窗，洒在光洁如镜的柚木地板上，空气里浮动着细小的尘埃，还有一股消毒水与柠檬清洁剂混合的、过于干净的气息。我叫林晚，至少，他是这么告诉我的。他说，沈洲，是我的丈夫。
三个月前的一场车祸，像块粗暴的橡皮，擦掉了我过去二十八年所有的笔画。这个世界于我，成了一本打开却印满空白纸页的书，每一个字，都需要沈洲为我重新填写。
他填得很耐心，无微不至。比如现在，他端着温水和药片走过来，脚步放得极轻，像是怕惊扰了空气中那些脆弱的尘埃，或者我。“晚晚，该吃药了。”他的声音温和，带着一种被时间打磨过的、恰到好处的关切。
我接过水杯，指尖不可避免地触碰到他的。他的皮肤温暖干燥，我却莫名地缩了一下。这种下意识的躲避，毫无来由，却频繁发生。像心底某个角落埋着一颗冰碴，连阳光都照不透，偶尔转动，便泛起一丝冰冷的涩意。
沈洲似乎毫无察觉，他只是看着我咽下药片，然后极其自然地伸手，将我垂落的一缕头发别到耳后。他的指尖掠过我的耳廓，那触感让我脊背微微一僵。
“怎么了？”他问，眼神里是真切的担忧。
“没什么。”我摇摇头，努力扯出一个笑，“可能……还没完全习惯。”
他宽容地笑了，俯身在我额头印下一个吻。他的气息笼罩下来，是昂贵的须后水味道，清冽又陌生。“会习惯的，我会一直陪着你。”他说，语气笃定得像在宣读誓言。
这栋房子很大，也很空。极简主义的装修风格，黑白灰的主色调，冰冷，缺少人烟味。沈洲说这是按照我以前的喜好设计的，说我以前就喜欢这种冷静克制的调子。可我看着那些锐利的直线条和冷硬的金属饰物，心底只有一片茫然的疏离。我似乎……不该喜欢这些。
家里几乎没有照片。沈洲的解释是，我性子冷，不爱拍照，而且我们之前住的地方发生过火灾，许多旧物都没能抢救出来。这个解释合情合理，但我指尖抚过光秃秃的墙壁时，总觉得那里本该挂着点什么。
最让我感到不适的，是二楼走廊尽头那扇永远锁着的门。沈洲说那是地下室，堆放杂物的，潮湿阴冷，对我身体不好，严禁我靠近。每次我经过，那扇紧闭的门扉都像一只沉默的眼睛，冰冷地注视着我，引得我心脏莫名一阵紧抽。
还有沈洲的“好”。那种好，精密得像用游标卡尺测量过，无可挑剔，却毫无温度。他记得我每一种过敏原，记得我理论上该偏好的口味，记得我每一次复查的时间。但他拥抱我时，手臂的力度总是刚好，不会太紧也不会太松；他安慰我时，话语总是那么几句标准模板；他甚至很少对我提高声调，情绪稳定得像一台设定好的机器。
这完美，本身就是最大的不完美。
深夜，别墅沉入死寂。我从一场支离破碎的噩梦中惊醒，心跳如擂鼓，喉咙发干。梦里没有具体影像，只有剧烈的撞击声，玻璃碎裂的尖啸，和无边无际下坠的恐慌。
我摸索着下楼想去倒杯水，经过书房时，发现门虚掩着，里面透出微弱的光。沈洲通常这个时间早已睡下。鬼使神差地，我凑近门缝。
他背对着门，坐在电脑前，屏幕的光映亮他半边侧脸，神情是一种我从未见过的、浓稠到化不开的疲惫与哀戚。屏幕上似乎是一个监控画面，色调幽蓝，看不太清具体内容。他戴着耳机，嘴唇无声地嗫嚅着，像是在对谁说话，又像是在祈祷。
我的心跳漏了一拍，悄悄退开。一种冰冷的窥破感顺着脊椎爬升。他在看什么？那哀伤……为谁？
怀疑的种子一旦落下，便疯狂滋长。
我开始留意。沈洲的作息规律得可怕，但每隔几天，他总会在我睡下后，独自在书房待上一两个小时。我试过假装睡着，听见他极其轻柔地开门、下楼，脚步声最终消失在走廊尽头的方向——那个地下室。
白天，我趁他外出，尝试了一切我能想到的方法去开那扇门。钥匙被他贴身藏着，锁是特制的，坚固无比。这种严防死守，绝不可能是为了一个普通的杂物间。
真正让我下定决心的，是一个午后。我窝在沙发里看书——一本沈洲说我以前最爱看的侦探小说，我却看得昏昏欲睡——他坐在对面处理公务。他的手机就放在茶几上，屏幕突然亮起，一条新消息预览弹了出来。
发信人备注是“李医生”。内容只有短短一行：“她近期有出现任何记忆恢复的迹象吗？”
我的血液瞬间有点发冷。沈洲立刻拿起手机，神色如常地回复，然后抬头对我笑了笑：“一个客户，有点急事。”
