## 书包里的刀片
＞陈岩和林薇的婚姻像座危楼，全靠儿子陈默这根承重柱撑着。
＞周五晚高峰，林薇在商场给儿子买鞋时接工作电话，陈默看中的发光球鞋被她随手搁回货架。
＞陈岩却在公司刷三千块给客户买红酒，对家庭群里的照片视若无睹。
＞直到家长会，老师点开匿名视频：陈默在操场角落被几个高年级学生围堵。
＞“设计大师的儿子？你爸盖的房子跟你一样废！”
＞陈岩认出那是自己引以为傲的作品，林薇发现儿子手臂上藏着深浅不一的瘀伤。
＞翻找哮喘药时，刀片从陈默书包里哗啦抖落。
＞“谁干的？”陈岩目眦欲裂。
＞陈默只是死死护住左臂的旧伤，像守护最后一块完好的皮肤。
＞震怒中，陈岩的巴掌第一次落在了儿子脸上。
---
周五傍晚，城市像个被塞得过满的抽屉，到处是滞涩的摩擦声。林薇感觉自己也被粗暴地塞在里面，推着购物车，在超市生鲜区刺目的灯光和人流中艰难挪动。推车里，除了几样蔫头耷脑的蔬菜，还塞着她九岁的儿子陈默。他小小的身体蜷在金属框里，下巴搁在冰冷的扶手上，眼睛没什么神采地望着前方攒动的人腿。
“妈，”陈默的声音闷闷的，带着点小心翼翼的试探，“我的鞋…真的不能买那双带灯的了吗？就上次，在商场看到的那双。”他手指无意识地抠着推车边缘一块翘起的塑料皮。
林薇的目光越过冰柜里排列整齐、裹着保鲜膜的鱼，精准地落在特价标签上，脑子里飞快盘算着晚餐成本和明天要交的季度报表。儿子的声音像隔着一层毛玻璃，嗡嗡地传进来。她“嗯”了一声，尾音拖得有些敷衍：“不是说了吗？那双太花哨，不实用，还贵。你现在脚长得快，买那么贵的穿不了几天。”
陈默不吭声了，只是低下头，把脸更深地埋进臂弯，只露出一个黑黑的发旋，像一只被雨水打蔫的小蘑菇。林薇瞥见他那双已经洗得发白、边缘微微开胶的运动鞋，心里像被细小的刺扎了一下，泛起一丝难以捕捉的酸涩。她伸手想揉揉儿子的头发，指尖刚触到那柔软的发丝，口袋里的手机像颗定时炸弹般疯狂震动起来。
屏幕上跳动着部门总监“王扒皮”的名字。林薇的神经瞬间绷紧，像被无形的线猛地一提。她立刻松开手，快速把推车推到旁边相对人少的调味品货架过道，深吸一口气，脸上堆起职业化的笑容，按下了接听键。
“喂，王总？您说……对，方案细节？嗯嗯，我在听……”她的声音瞬间切换成一种干练、利落又带着恰到好处恭谨的频道，身体也微微侧向一边，仿佛这样就能在嘈杂的超市里隔出一个只属于工作的真空地带。
陈默依旧蜷在推车里，看着妈妈对着空气说话时快速开合的嘴唇，看着那陌生的、紧绷的侧脸线条。超市顶灯惨白的光线打在她眼下的青影上，格外刺眼。他默默地从推车里爬出来，小小的身影安静地立在堆积如山的酱油瓶和醋瓶旁边，像货架上不小心多出来的一件无人问津的商品。他低头盯着自己那开了胶的旧鞋尖，用右脚鞋底蹭着左脚鞋面上的一块顽固污渍，一下，又一下。货架另一头，促销员声嘶力竭地喊着“蚝油买一送一”，那声音像钝器砸在陈默的耳膜上。
---
城市的另一角，高耸入云的“启明星大厦”顶层，空气里弥漫着一种截然不同的紧绷。巨大的落地窗外，是流动不息、宛如熔金般的城市晚高峰车河。窗内，设计总监陈岩的办公室却像风暴中心暂时平息后的真空地带，寂静得能听到中央空调低沉的嗡鸣。
他陷在宽大的黑色皮质转椅里，身体微微前倾，手指用力按压着突突直跳的太阳穴。办公桌上，摊开的标书文件像一片被飓风肆虐过的战场，纸张凌乱地铺满了昂贵的胡桃木桌面。烟灰缸里，几个扭曲变形的烟蒂堆积着，散发出呛人的余味。
桌上的手机屏幕短暂地亮了一下，是家庭微信群。林薇发了一张照片，配文简短得像电报：“超市，采购。”照片里是超市货架上琳琅满目的商品一角，购物车边缘，模糊地露出陈默低垂的脑袋顶。
陈岩的目光在那亮起的屏幕上停留了不到半秒。超市？采购？这些字眼连同那张模糊的照片，此刻在他被巨额预算、甲方吹毛求疵的修改意见以及死线压迫得快要爆炸的大脑里，激不起一丝涟漪。它们太遥远，太琐碎，像另一个平行宇宙里无关紧要的背景噪音。他指尖一划，屏幕熄灭，那点微弱的家庭信号瞬间被掐断，重新沉入冰冷的黑暗。
他长长地吁出一口带着浓重尼古丁味道的浊气，试图驱散脑中的混沌。目光重新聚焦在电脑屏幕上那刺眼的红色批注上——“空间流线不够流畅，成本控制需再优化，概念落地性存疑。请于周一上午十点前提交最终修订版。”每一个字都像鞭子，抽打着他早已疲惫不堪的神经。
