走私犯被押走后的第五天，青石镇的空气里飘着股新酒的清香。张屠户的院子里支着口大缸，缸口蒙着粗布，底下用小火煨着，酒气混着糯米的甜香，顺着巷尾往主街飘，引得过路人频频回头。
“快好了，”张屠户用长勺搅了搅缸里的酒醅，白花花的泡沫翻涌上来，带着股醉人的甜，“再煨半个时辰，就能出酒了。”
凌恒和墨渊蹲在旁边的小马扎上，看着他忙碌。院子里还堆着几麻袋新收的糯米，是张屠户特意留的好料，说是要酿两缸好酒，一缸给帮忙的乡亲们分着喝，一缸存着，等秋收时招待客人。
“这酒得埋在地下？”墨渊指着墙角的空酒坛，坛口积着层薄灰，看着有些年头了。
“新酒太冲，埋三年才够绵，”张屠户擦了擦手上的酒液，“我爹以前就爱存酒，说酒是陈的香，日子也是老的踏实。”
巷口传来“叮叮当当”的铜器声，巧铜张扛着个新打的铜酒壶过来，壶身锃亮，刻着“丰年”两个字。“给，”他把酒壶递给张屠户，“装新酒正好，这铜料养酒，能去杂味。”
张屠户接过来掂量了掂，咧开嘴笑：“还是你手巧，比城里铺子卖的强多了。”
李木匠也来了，手里提着块新刨的木板，上面用墨笔写着“酒坊”两个字，笔锋遒劲，是他特意请镇上的教书先生写的。“给你钉在院门上，”他说，“以后咱镇也算有正经酒坊了，不用总去城里买。”
张屠户笑得更欢了，赶紧找了锤子和钉子，让凌恒帮忙把木板钉在门楣上。阳光照在“酒坊”两个字上，墨色透着光，像是给这简陋的院子添了层体面。
女人们也凑了过来，张婶端着刚蒸好的米糕，用盘子分给众人：“垫垫肚子，空腹喝酒容易醉。”米糕是桂花味的，甜丝丝的，混着酒香，格外爽口。
墨渊吃得急，嘴角沾了点米糕渣，被小花用花瓣轻轻碰掉了。他抬手摸摸嘴角，看见小花飘在酒缸上方，铜铃铛“叮铃”响，像是也被酒香吸引了。“小花也想尝尝？”他笑着问，刚要伸手去够酒勺，被张屠户拍了下手。
“小孩子家喝什么酒，”张屠户佯怒道，“等你长到能扛动酒缸了再说。”
众人都笑了。教书先生捋着胡须，望着院里忙碌的身影，忽然说：“前些日子打走私犯，我就说咱镇的人齐心，如今酿新酒，更是一团和气，这才是过日子的样子。”
“可不是嘛，”李木匠接话，“以前总觉得安稳日子是天给的，现在才明白，是自己挣的——你守着它，它就安稳；你糊弄它，它就给你找事。”
说话间，张屠户掀开缸口的粗布，一股更浓郁的酒香涌了出来，带着点温热的气。他用长勺舀出第一勺新酒，酒液清澈，在阳光下泛着琥珀色。“尝尝？”他把勺子递向众人。
李木匠先尝了一口，咂咂嘴：“够劲！甜里带点辣，后味香，是好东西。”
巧铜张也抿了一口，抹了抹嘴：“等埋三年，这酒得香到邻县去。”
凌恒也尝了一点，酒液滑过喉咙，带着股暖意，从胃里一直暖到心里。他看着眼前的景象——张屠户舀酒的动作，巧铜张擦拭铜壶的专注，李木匠端详门板的认真，女人们说笑的热闹，还有墨渊眼巴巴望着酒缸的馋样——忽然觉得，这新酿的酒里，藏着的不只是糯米的甜、酒曲的烈，还有青石镇的日子，酿着酿着，就成了最踏实的滋味。
午后，张屠户开始分装新酒，用陶瓶装着，贴上红纸，送给帮忙的乡亲。没轮到的人也不着急，坐在院里的石凳上聊天，等着分完酒一起喝两杯。
墨渊帮着递陶瓶，看着张屠户往瓶里灌酒，酒液“咕嘟咕嘟”流进去，在瓶底溅起小水花。“张叔，埋酒的时候叫上我，”他说，“我力气大，能帮忙挖坑。”
“行，”张屠户笑着答应，“等秋收后，选个好日子，咱把这缸酒埋在老槐树下，让它跟着树一起长，十年后挖出来，够你娶媳妇时待客用。”
墨渊的脸一下子红了，挠着头跑到一边，逗小花去了。
夕阳把院子染成金红色，酒香在巷尾久久不散。众人提着陶瓶往家走，脚步轻快，时不时哼两句不成调的小曲。张屠户锁好酒坊的门，看着门楣上的“酒坊”木牌，眼里满是满足。
凌恒和墨渊往客栈走，手里也各提着一瓶新酒。墨渊时不时低头闻闻，脸上带着傻笑。“等埋好了，十年后真的能喝到吗？”他问。
“能，”凌恒望着天边的晚霞，“只要这镇子在，老槐树在，这酒就一定在。到时候你说不定都成了能独当一面的汉子，带着媳妇孩子来挖酒，多好。”
墨渊用力点头，脚步也轻快了。小花飘在两人中间，铜铃铛响得欢快，像是在应和这美好的约定。
巷尾的酒香渐渐淡了，却像渗进了青石镇的泥土里，藏着股生生不息的劲儿。凌恒知道，这新酿的酒，会和镇上的麦子、芦苇、草药一样，在时光里慢慢发酵，酿成更醇厚的滋味，陪着这里的人，走过一个又一个安稳的年头。
