六一年的春天，似乎并未给轧钢厂带来多少暖意。
车间里依旧机器轰鸣，但那声音里透着一股有气无力的疲惫，如同工人们被饥饿掏空的身体。长期的营养不良，像慢性毒药般侵蚀着每个人的精力，也包括钳工车间的贾东旭。
这天下午，阳光斜斜地透过布满油污的窗户，在满是金属碎屑的地板上投下斑驳的光影。
贾东旭只觉得眼皮有千斤重，脑袋里像是灌满了浆糊。早上那碗照得见人影的稀粥和拉嗓子的窝头，早已消耗殆尽，胃里空得发慌，四肢酸软无力。
师傅易中海交代的零件打磨任务才完成一半，但他实在撑不住了。瞅着四下无人注意，他悄悄溜到物料区堆放杂料的角落，那里相对隐蔽。
沉重的困意袭来，他也顾不得满地油污和冰冷的金属件，倚靠着几个废弃的木箱，竟迷迷糊糊地睡了过去。
他太累了，也太饿了。睡梦中，仿佛闻到了肉包子的香味……
就在这时，旁边码放得不甚整齐的一摞中型钢件，因为地基不平和长时间的震动，发出了细微的、令人牙酸的摩擦声。顶头一根近百斤重的钢梁，缓缓倾斜，然后猛地滑落！
“哐当——！”
一声沉闷又刺耳的巨响，伴随着短促到几乎可以忽略的惨叫，在嘈杂的车间里依然显得格外突兀！
“怎么回事？！”
“物料区！快去看看！”
附近几个工友惊呼着冲过去。眼前的景象让他们头皮发麻——贾东旭大半个身子被那根沉重的钢梁压住，鲜血正从他口鼻和身下汩汩涌出，人已经没了声息。
“东旭！东旭！” 易中海闻讯赶来，拨开人群，看到徒弟的惨状，只觉得眼前一黑，脚下一个踉跄，差点栽倒在地。他脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
天……塌了！他精心挑选、指望其养老送终的徒弟，竟然……竟然走在了他的前头！这让他如何接受？！
“快！送医院！通知保卫科！” 车间主任还算镇定，嘶哑着嗓子指挥。虽然眼看人是不行了，但程序必须走。
厂医院里，医生只是粗略检查便摇了摇头。保卫科的调查也很迅速，结论明确：贾东旭因长期饥饿导致精神萎靡，工作时擅离岗位，在非工作区域睡觉，属于严重违规操作，自身负主要责任。钢件堆放存在一定安全隐患，相关责任人也会受到处分。
当厂办的人和易中海沉痛地来到四合院通知家属时，贾张氏正在屋里纳鞋底。听到儿子出事的消息，她先是一愣，随即像是被踩了尾巴的猫一样跳起来，尖利的指甲直接挠在了通知人员的脸上，留下几道血痕：“放你娘的屁！我儿子好好的怎么会死？你们骗我！你们合起伙来骗我！！”
而正在中院洗衣服的秦淮茹，听到前院的喧闹和婆婆的哭嚎，心里咯噔一下，手里的棒槌掉在地上。她跌跌撞撞地跑过去，当从众人七嘴八舌和易中海悲痛的眼神中确认了噩耗，只觉得天旋地转，眼前一黑，软软地晕倒在地。
众人又是一阵手忙脚乱，将她抬到板车上，急匆匆送往医院。
一番检查下来，医生的话让所有人再次愣住：“病人受了巨大刺激，动了胎气。她本身已经怀孕快两个月了，需要静养。”
遗腹子！
这个消息如同另一记重锤，砸在刚刚经历丧子之痛的贾张氏心上，也砸在刚刚苏醒、还处于茫然悲痛中的秦淮茹身上。棒梗懵懂地拉着秦淮茹的衣角，小声问：“妈，爸没了，是不是可以吃席了？” 童言无忌，却更显悲凉。
医院停尸房里，贾张氏看到儿子冰冷僵硬的尸体，最后一丝侥幸破灭。她如同疯魔了一般，扑到地上，捶胸顿足，嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊了满脸：“我的儿啊！你死得好惨啊！你让妈怎么活啊！！”
哭嚎一阵，她又猛地爬起来，冲向闻讯赶来的厂长杨卫国和副厂长李怀德，一把抓住李怀德的袖子：“是你们！是你们轧钢厂害死了我儿子！你们要偿命！要赔我儿子！”
杨厂长眉头紧锁，脸色铁青。李怀德被扯得狼狈，不得不站出来，耐着性子说道：“贾大妈，您节哀。东旭同志在厂里出事，我们也很痛心。厂里一定会按照相关规定，给予赔偿。丧葬费用，厂里全部负责。具体的抚恤补偿，我们还需要开会研究，尽快给您一个答复。”
“研究？研究个屁！”贾张氏不依不饶，唾沫星子乱飞，“我现在就要我儿子！你们赔我儿子！” 她又转向一旁脸色灰败的易中海，双手胡乱地抓挠过去：“易中海！你个老绝户！你是我儿子的师傅！你怎么看顾他的？你赔我儿子！你不得好死！”
易中海脸上被她挠出几道血印子，又羞又怒，却又无法发作，只能强忍着悲愤和憋屈，沉声道：“老嫂子！现在最重要的是让东旭入土为安！先让他回家吧！”
好说歹说，总算劝住了贾张氏。厂里派了车，将贾东旭的尸体拉回了四合院。按照习俗，灵堂设在了中院贾家门口。
