秋风掠过刘家堡的废墟，卷起满地碎石与枯草，却吹不散空气中弥漫的淡淡哀伤。清军退去已逾三月，那场惨烈的血战留下的伤痕，依旧清晰地刻在这片土地上，残破的城墙只剩半截断壁，砖石间还嵌着锈蚀的箭簇与弹片；曾经繁华的街巷被夷为平地，唯有几处顽强的断墙矗立，像沉默的纪念碑；核心箭塔的中层缺口被临时填补，焦黑的木梁与砖石依旧诉说着当日的炮火。
但废墟之上，已有新生的气息在悄然蔓延。
天刚蒙蒙亮，刘家堡的幸存者们便已走出临时搭建的窝棚，开始了日复一日的清理工作。他们大多面带疲惫，眼中藏着未散的悲伤，却个个脊背挺直，动作沉稳而坚定。男人们合力撬动断裂的木梁，将砖石分类堆放，汗水顺着黝黑的脸颊滑落，滴在脚下的土地上，混着尘土形成泥泞；女人们则提着水桶，用布巾擦拭着露出的骸骨与遗物，动作轻柔，仿佛在安抚沉睡的亡魂；孩子们也学着大人的模样，捡拾着细小的碎石与弹片，将它们堆到指定的区域，小小的脸上满是与年龄不符的肃穆。
“这里……这里是俺爹的锄头！”一名年轻汉子在一堆废墟中，挖出一把锈蚀的锄头，锄头柄上刻着一个小小的“王”字。他颤抖着握住锄头，眼泪瞬间涌出，滴落在冰冷的金属上。旁边的几名汉子默默围上来，拍了拍他的肩膀，没有说话，这样的场景，在过去的三个月里，每天都在上演。他们在废墟中辨认着亲人的遗物，一块玉佩、一件残破的衣物、一把熟悉的工具，都能勾起无尽的思念。
辨认出的骸骨被小心翼翼地放入简易的木棺中，整齐地排列在堡外的空地上。没有华丽的棺椁，没有繁琐的仪式，只有一块简陋的木牌，刻着死者的姓名（若是无名者，便刻“刘家堡忠烈”）。张文弼带着几名识字的幸存者，逐一记录着木牌上的名字，这些名字将被刻入忠烈祠的碑石，永远被铭记。
“刘堡主，这边清理出了赵统领的铠甲碎片！”一名士兵高声喊道。
刘江正站在核心箭塔的缺口处，看着忙碌的人群。三个月前，他带着断后队伍拼死拖住清军，最终在芦苇荡与突围的队伍汇合，待清军主力撤退后，才带着幸存者返回刘家堡。此刻，他穿着一身洗得发白的粗布战袍，身上的伤口虽已愈合，却留下了狰狞的疤痕。听到士兵的呼喊，他快步走过去，接过那块带着弹痕的铠甲碎片——这是赵忠当年战死时穿的重甲，如今只剩半截胸甲，上面还能看到长矛刺穿的破洞。
刘江握紧碎片，指腹摩挲着冰冷的甲片，赵忠拄着铁拐杖嘶吼的模样、临终前掷出战斧的决绝，再次清晰地浮现在眼前。他深吸一口气，将碎片小心翼翼地收入怀中，声音沙哑：“好好收着，公祭时，要放入忠烈祠。”
清理废墟的同时，重建工作也在同步进行。孙小宝带着几名工匠，正在修复核心箭塔的缺口，他们用新烧制的砖石填补墙体，用粗壮的木梁加固屋顶，每一个动作都格外认真。“堡主，您放心，俺一定把箭塔修得比以前更结实！”孙小宝抹了把脸上的汗水，烧伤的右腿虽仍有些跛，却丝毫不影响他的动作。
在他的带领下，工匠们还开始搭建新的房屋，采用了更坚固的榫卯结构，墙体加厚，屋顶铺着厚厚的茅草。第一批重建的房屋，是为孤儿寡母和年迈的老人准备的，每间房屋前都种上了一棵小树苗，象征着生机与希望。
空气中，悲伤与坚韧交织。人们会在清理到亲人遗物时默默流泪，却会在擦干眼泪后，更加用力地投入工作；会在夜晚的窝棚里低声啜泣，却会在清晨的第一缕阳光中，准时出现在废墟上。他们知道，悲伤无法让逝者复生，唯有重建家园，守护好这片土地，才能告慰那些战死的英灵。
十日之后，清理工作基本完成，刘家堡的废墟上，已初见秩序。刘江决定，举行一场盛大的公祭仪式，追悼所有战死者。
公祭仪式设在核心箭塔前的空地上，这里被清理出一片平整的场地，中央搭建了一座临时的祭台，祭台上摆放着香烛、祭品，以及数十块写满名字的木牌。祭台后方，一座简陋却肃穆的忠烈祠已初步建成，祠堂内，赵忠、刘远、老周等核心人物的牌位被供奉在正中，牌位前摆放着他们的遗物——赵忠的战斧碎片、刘远的断剑、老周的木棍。
清晨，所有幸存者都聚集到了空地上，穿着整齐的衣物，神情肃穆。刘江身着一身崭新的战袍，手持一柄长剑，站在祭台中央。他的身后，张文弼、陈武、孙小宝等人一字排开，个个面色凝重。
“今日，我们齐聚于此，公祭刘家堡所有战死的英灵。”刘江的声音洪亮，穿透了清晨的宁静，回荡在废墟之上，“三个月前，鞑子铁蹄踏境，我们以血肉之躯，守护家园。赵叔、我爹、老周、小李……还有无数不知名的弟兄，他们用生命，诠释了什么是忠，什么是义，什么是汉人的骨气！”
