七七和儿子正挤在闷热的后厨，汗珠子顺着下巴滴进围裙的褶皱里。油锅还在“滋啦”作响，她手里的炒勺却忽然一抖——大伯哥的电话就是这时候打进来的。
“妈脑梗了！救护车刚走！”电话那头声音劈叉，像钝刀划在铁锅上，震得她耳膜发麻。
炒勺“咣当”掉进锅里，热油溅在手背上，红了一片。十二岁的儿子攥着抹布愣在原地，脸上还沾着葱花末。七七的围裙带子突然勒得喘不上气，她扯开领口，听见自己喉咙里发出类似漏风风箱的“嗬嗬”声。
“关火……”她嗓子眼挤出的声音像被砂纸磨过，“把……把煤气关了……”
儿子踮脚去拧阀门，手抖得转了三圈才对准。七七已经拽下沾满油渍的围裙，那布料在她手里绞成麻花，指节泛着青白。后厨的排风扇还在嗡嗡转，吹不散突然凝固的空气。
“妈……”儿子带着哭腔，手里还攥着那把炒勺，勺柄上沾着半片焦黄的蒜末。
七七突然蹲下去抱住他，汗湿的额头抵着儿子同样汗湿的额头。她闻到孩子头发上的油烟味，混着廉价洗发水的柠檬香。后巷传来救护车远去的鸣笛，像钝锯子来回拉在神经上。
“不怕。”她听见自己说，声音却飘在头顶三尺外，“我们……我们换件衣服就去。”
儿子点头时，有滴汗顺着他的睫毛砸在她手背上，烫得惊人。
七七蹲在满是油渍的地砖上，两只手还死死攥着儿子的肩膀，像是抓住一根随时会漂走的浮木。她嗓子发干，声音被油烟呛得发飘：“怎么突然这么严重？昨天不是才……才去医院调血糖吗？”
她记得清清楚楚：前天傍晚，婆婆拎着超市塑料袋进门，里面装着两斤特价排骨和一瓶“无蔗糖”豆浆。老太太还笑，说医生把降糖药换了，叮嘱她以后不能吃甜，连白米粥都只能喝半碗。七七当时正在灶台边汆丸子，蒸汽把婆婆花白的刘海熏得湿漉漉的，她顺手替老人别到耳后，低声劝：“妈，要不明天我陪您再去查个餐后血糖？”婆婆摆摆手，说医院人多，排队累，等周末让大伯哥开车送她去就行。
可现在——
“大伯哥电话里怎么说？”七七把儿子往怀里拢了拢，指甲无意识地掐进他校服领口。孩子小声复述：“大伯伯说……说奶奶今早上喝豆浆，突然说看东西有重影，接着就、就歪在沙发上……”
“豆浆？”七七脑子里嗡的一声，像有人拿铁勺敲空锅，“她是不是又自己偷偷加了糖？！”
儿子摇头，眼泪把睫毛粘成一缕一缕：“不知道……大伯伯说救护车到的时候，奶奶半边身子已经不能动了，嘴角还流口水……”
七七猛地站起来，膝盖撞翻了一旁的塑料筐，西红柿滚了一地。她想起上周婆婆偷偷往豆浆里兑蜂蜜，被自己逮个正着，老人还嘟囔：“就一小勺，能甜到哪去？”当时她抢过杯子，把甜豆浆倒进水池，婆婆像做错事的小孩，搓着围裙角小声嘀咕：“嘴里苦，喝点甜的，心里舒服。”
“怪我……”七七喉咙里滚出一句，声音哑得几乎不像自己，“我该死盯着的。”
儿子用袖子给她擦脸，袖子上的葱花末蹭到她嘴角，辛辣又苦涩。后厨的灯泡忽然闪了两下，七七看见自己投在墙上的影子，像被风吹皱的纸片，一抖一抖的，随时会碎。
灯泡又闪了一下，像垂死挣扎的萤火。七七的影子在墙上晃得支离破碎，她整个人却还僵在原地。儿子踮起脚，把那只沾满油渍与葱花的小手覆在她手背上，掌心滚烫。
“妈……”他吸了吸鼻子，声音带着十二岁男孩特有的沙哑，却努力让尾音上扬，“奶奶会没事的。真的。”
他另一只手笨拙地环住七七的后腰，像平日她抱他那样，把她往自己瘦小的怀里按。汗水、油烟和少年人淡淡的奶腥味一下子涌进七七鼻腔，冲得她眼眶发酸。
“你忘啦？”儿子故意用袖口蹭掉她下巴上的泪，袖口立刻湿了一小片，“奶奶上回低血糖晕在菜市场，医生也说‘危险’，结果第二天就能拎着排骨爬五楼。她可厉害了，比我还皮实。”
七七想笑，嘴角却抖得发僵。孩子继续道：“还有爸——爸在救护车上呢。大伯哥说爸一直捏奶奶的手，奶奶就算说不出话，还眨眼睛回应他。爸什么风浪没见过？去年咱家餐馆被投诉，爸不也三天就摆平了？”
他说得又轻又快，像在背诵一篇刚学会的课文，每个字都踩在鼓点上，生怕停顿半秒就会泄了气。说到最后，他干脆把额头抵在七七肩上，声音闷闷地从她锁骨处传出来：
“所以咱们别先垮，好不好？一会儿到医院，爸要是看见你哭，又得偷偷心疼。奶奶要是听见你哭——她肯定又要唠叨：‘七七，眼泪咸，对伤口不好。’”
七七终于笑出声，却带着呜咽。她抬手揉了揉儿子汗湿的短发，掌心下的颅骨薄薄一层，却倔强地撑着她全部重量。灯泡“啪”地稳住了光，母子俩的影子重新黏在一起，像两株被暴雨打湿却仍旧缠绕的藤蔓。
