林斌27岁回到家，家里介绍了个乡下女人，没有轰轰烈烈的仪式，甚至没来得及好好琢磨“丈夫”二字的重量，日子就凑合着过了下去，不久后，第一个男孩呱呱坠地，粉嫩的小脸皱成一团，成了灰暗生活里唯一的光。
只是这光，总被一层密不透风的阴影笼罩。部队的规矩刻在骨子里，所有经手的事、见过的人，都得烂在肚子里。林斌没有正经工作的名头，不能跟人说清自己每天在忙些什么，多数时候，不过是穿着便装在街上晃悠，看似无所事事，实则是配合国安和部队盯着那些看不见的暗流。
外人眼里，林斌就是个游手好闲的主儿。街坊邻居的窃窃私语像针一样扎人，有人背后叫他“瘪三”，有人骂“坑逼”，说他不务正业，耽误了老婆孩子。他没法辩解，也不能辩解，只能把一肚子的委屈和无奈往心里咽。
这样的日子熬了两三年，孩子刚长到两三岁，会奶声奶气地喊“爸爸”，前妻终究是撑不下去了。她受不了这种看不见未来的日子，受不了别人异样的眼光，更受不了我“说不清道不明”的处境。离婚两个字说出口时，她眼里满是疲惫，林斌没挽留，也没资格挽留。
那段日子真是雪上加霜。一个大男人，又当爹又当妈，拉扯着年幼的孩子过日子。孩子一天天长大，是个调皮的男孩子，跟着东奔西跑，日子过得浑浑噩噩，却也算是有个盼头。好在部队工作虽然保密，工资虽不能像正经工作那样打卡，可每当我手头拮据，去一趟指定的地方，总能领到应得的薪水。
33岁升中校时，小男孩以经上小学了，那段日子刚把孩子拉扯得能自己上放学，我就接到了新任务——目标在离的不远的商贸城里，一家卖童装的摊主。摊主是个离婚的女人，带着个男孩，比林斌的娃还大一岁。部队递来的消息里写得明明白白：她的父母和哥哥掺了间谍的活儿，可她本人一无所知，纯粹是被蒙在鼓里。
任务很明确，就是让靠近她，摸清她家里的情况，盯紧她亲属的动向。国安那边也配合着，故意造了不少“偶遇”的机会。有时林斌带着孩子去商贸城买东西，绕来绕去就晃到她的摊位前；有时假装路过，刚好遇上她搬货费劲，上去搭把手；她摊位忙不过来的时候，还会留下来帮着看会儿摊，逗逗她那懂事的儿子。
她话不多，眉眼间带着股离婚女人特有的韧劲，看林斌也是单亲带娃，话里话外多了些共情。我没敢多想任务之外的事，只按着部队的安排，一步步跟她走近。可日子久了，看着她起早贪黑守着摊位，既要挣钱养家，又要照顾孩子，那份不容易像镜子似的照见了自己。
我们会聊孩子的吃喝拉撒，聊离婚后的难处，聊日子里的细碎委屈。没有刻意的讨好，也没有虚假的隐瞒——林斌确实是离婚带娃，她也确实是独自支撑，这份坦诚让两颗疲惫的心慢慢靠在了一起。部队那边看进展顺利，也没多说什么，默认了我们的相处。
不知不觉间，就从互相慰藉变成了真真切切的喜欢。她没问过我具体做什么，只知道我偶尔会“忙”，也从不抱怨我有时突然消失；我也没敢跟她透半个字的任务，只在心里暗下决心，既要完成使命，也得护着她们母子周全。
后来，她随口提了句“家里地方大，你带着孩子住过来吧，互相有个照应”，林斌没推辞，点了头。就这么着，没有隆重的承诺，没有花哨的仪式，我们像搭伙过日子似的住在了一起，成了外人眼里再寻常不过的一对恋人，可只有我自己知道，这份“恋爱”的背后，藏着怎样沉甸甸的秘密和责任。
别看她只是个卖童装的，那会儿电商冲击以经开始但还不算太严，实体店的生意还是很火。她那间不大的摊位，客流就没断过，顾客拎着大包小包往家带，一天营业额随便就能冲到2万块，照这么算，一年下来纯利润少说也有一两百万——她可不是普通摊主，妥妥的小富婆。
林斌带着儿子搬进她家时，周围的闲话立马就传开了。街坊邻居、甚至她摊位的熟客，看人的眼神都带着打量和鄙夷，背地里嚼舌根的没断过，说林斌是吃软饭的，靠女人养活，是被她包养的小白脸。那些话像风似的飘进耳朵里，换以前或许还会堵得慌，可经历过被人骂“瘪三”、一个人扛着养娃压力的日子，也早不在乎这些闲言碎语了。日子是自己过的，旁人怎么看，又算得了什么？
她家装修得极讲究，听说光装修就花了百来万，地板擦得能照见人影，家具摆得规整雅致，跟林斌之前住的比，简直是天上地下。儿子刚住进去时还有些拘谨，后来跟着她儿子一起在宽敞的客厅里跑跳，脸上的笑容也多了起来。
住到一起后，自然也就陆续接触到了她的父母和亲人。她爸妈看着是挺和善的普通老人，每次来家里，总会拎些水果点心，还会问问孩子的情况；她哥哥偶尔也会过来，话不多，眼神却总带着点说不清道不明的审视，说话时也透着股客气的疏离。我心里绷着弦，面上却得装得自然，陪着聊些家常，不动声色地观察着他们的言行举止，把那些看似寻常的细节都记在心里，回头悄悄整理好，传给部队那边。
