夜色如墨，泼洒在太庙的琉璃瓦上，连星光都吝于施舍一缕。
守庙的老吏提着灯笼，昏黄的光晕在脚下晃动，照着他满是褶子的脸。
他打了个哈欠，正准备结束最后一轮巡查，眼角余光却猛地定住了。
供桌之上，那块属于先帝的紫檀木牌位，在密不透风的大殿里，无风自动，竟缓缓打了个转。
老吏以为是自己眼花，用力揉了揉。
可下一秒，牌位正面，那原本用金粉描出的“高宗”二字下，一行细小的血字，如蛆虫般，从木纹深处慢慢蠕动着爬了出来。
“吾负织魂，不得安息。”
老吏喉咙里发出一声被掐住似的咯咯声，手中的灯笼“哐当”一声砸在地上，灯油泼洒，火苗窜起又熄灭，整座大殿瞬间陷入极致的黑暗与死寂。
他连滚带爬地冲出大殿，嗓子里只剩下破风箱般的喘息，一个字也喊不出来。
次日清晨，消息传开，整个前朝后宫为之震动。
礼部尚书带着一众官员，战战兢兢地亲往查验。
天光大亮，也驱不散殿内的阴寒。
不止是先帝的牌位，从开国太祖到高宗，整整七座帝位牌位之上，全都浮现出了一模一样的血字。
字迹仿佛是从木头里长出来的，带着一股陈年的血腥气。
“荒唐！一派胡言！”礼部尚书脸色铁青，强作镇定地呵斥，“此乃妖人邪术，意图动摇国本！”
他抓起案上的朱笔，想将那血字划掉，以正视听。
可他刚念出“妖术”二字，只听“咔”的一声脆响，坚硬的狼毫笔杆，竟在他指尖应声而断。
一滴浓稠的朱砂墨，不偏不倚，正好溅上先帝的牌位。
诡异的一幕发生了。
那滴朱墨并未流淌，而是像活物一样迅速扩散，在牌位上化作无数细如蚁足的微小名字。
每一个名字，都对应着二十年前，在那场灭门惨案中，领旨、行刑、上奏、封档的官员。
礼部尚书的眼珠子几乎要瞪出眼眶，因为他分明在其中，看到了自己父亲的名字。
“掌印驾到——”
一声尖利的通传，韩掌印带着内务府的太监，阴沉着脸闯了进来。
他看了一眼那些牌位，
“一群废物！”他怒斥道，“愣着干什么？给咱家把这些污秽之物刮干净！”
几个小太监哆哆嗦嗦地上前，用玉刀小心翼翼地刮着牌位表面。
可越刮，众人心越凉。
那血字像是刻在牌位的骨子里，每刮掉一层木屑，下面的字迹反而愈发鲜红，深可见骨。
终于，在一声轻响中，一块木片剥落，露出了牌位内里嵌着的东西。
那是一小片暗黄色的布条，质地奇特，上面用银线绣着半截伞骨的纹样。
是织魂一族的信物！
韩掌印的呼吸陡然急促，干枯的手指剧烈颤抖起来。
他一把推开小太监，嘶声力竭地吼道：“烧！把火盆拿来！给咱家烧了它！烧得一干二净！”
火盆很快被抬了进来，熊熊的火焰映着韩掌印扭曲的脸。
他颤抖着，将那块嵌着断伞布条的牌位，狠狠丢入火中。
火焰“轰”地一下腾起半人高，火光中，却听不到木头燃烧的噼啪声。
取而代之的，是无数稚嫩的童声，从四面八方响起，齐声背诵着那段早已被鲜血尘封的誓言。
“吾族司魂，为君执伞，镇四方鬼魅，安社稷龙脉……”
声音越来越大，仿佛就在耳边。
“……若有负我族者，九代不得享香火，魂入无间，永世不宁！”
最后一个“宁”字落下，火光冲天！
七座祖宗牌位，竟在同一时刻，猛地向前倾倒，“砰砰砰”地砸在冰冷的地砖上。
碎裂的紫檀木块四散迸溅，可诡异的是，那迸裂开的七道裂痕，竟在地面上，严丝合缝地拼出了一把巨大的、破碎的伞的形状！
韩掌印双腿一软，彻底瘫倒在地。
同一时间，京城最高的鼓楼之上，一个说书女先生支开了场子。
往日里唱尽风花雪月的林九娘，今日换了一身素衣，怀抱琵琶，指尖轻拢慢捻，唱的却是一段新编的《牌位谣》。
“说怪谈，论奇闻，太庙里头开了门。祖宗牌位自己走，开口就把子孙喷。骂子孙，不肖孙，龙脉底下埋罪人……”
她嗓音清亮，吐字如珠，每一个字都像钩子，勾得来往百姓驻足不前。
流言如风，一夜之间吹遍了京城的大街小巷。
有信奉鬼神的老族长，惊疑不定地在家中祠堂焚香问祖，香灰未落，供桌上自家先人的牌位，竟“滴答”一声，渗出了一颗暗红的血珠。
城西，一名御史的独子从噩梦中惊醒，哭得撕心裂肺，抱着他爹的腿不肯松手。
“爹！爷爷在梦里打我！他拖着我下地府，说他错了！说他当年收了韩掌印的金子，亲手烧了谢家那本记录着救民功绩的名册！他说他在底下受苦，没人给他烧纸钱啊！”
御史闻言，面如死灰，当夜便带着全家老小，披麻戴孝，长跪于守名祠外，自请罪责。
