春耕的忙碌渐渐平息，张桥镇的日子重归一种带着泥土气息的平静。
然而在白家小院里，一种无声的决意正在白洁心中悄然凝固，如同冷却的铁水，坚硬而冰冷。
上次井台边的试探，林夕那毫无波澜、深不见底的空洞眼神，像一盆冰水，彻底浇熄了白洁心头最后一丝侥幸的火苗。
指尖残留的温热触感，与那比深渊更冷的漠然形成的巨大落差，让她在羞耻之外，感到了彻骨的清醒。
“他果然是傻的……彻彻底底的傻。”
白洁倚在灶房的门框上，望着院子里正一丝不苟劈柴的林夕。
他高大的身躯充满力量，动作精准得如同尺子量过，挥动斧头的姿态带着一种原始而纯粹的美感。
阳光勾勒着他完美的侧脸轮廓，汗水沿着紧实的脖颈滑落，没入微敞的衣领。
这样一个英俊得令人屏息的男人，却唯独对女人最细微的情感信号毫无反应。
白洁的心沉甸甸的，一种混合着怜悯、失落和决绝的情绪在胸腔里翻涌。
她终于无比清晰地确认了：
林夕，这个户口本上属于她的“上门女婿”，他空有完美的躯壳和惊人的能力，却唯独缺了作为“男人”对女人该有的那份感知和回应。
“这样的男人，再好看，再能干，也不能是润颜未来的依靠。”
这个念头像一块磐石，重重地压在她的心上。
她的女儿白润颜，刚刚过了十四岁的生日，已然亭亭玉立，眉眼间既有少女的娇憨，也隐隐透出未来的清丽。
她聪明、要强，正在为即将到来的中考拼尽全力，她清澈的眼睛里，映着的是书本、知识，是走出张桥镇、去上海、去更广阔天地的憧憬。
“润颜的未来是光明的，是要上大学的，是要有出息的。”
白洁在心里反复告诫自己，
“她不能被一个傻男人耽误了，哪怕他再俊、再能干活也不行。”
女儿是她全部的希望，是她灰暗人生里唯一的光。
为了润颜，她什么都愿意做，什么都舍得。
那么，林夕怎么办？
赶他走？
这个念头刚冒出来就被白洁自己掐灭了。
她做不到。
不仅仅是因为户口本上那四个字带来的责任和束缚，更因为这近一年来，这个沉默的男人早已成为这个家不可或缺的支柱。
他劈的柴火堆满了后院，他挑的水清澈甘甜，他犁的地平整如镜，他插的秧整齐如画。
他沉默地修补好家里一切破损的东西，他高大的身影无形中挡开了许多窥探和麻烦。
这个家因为他，才有了前所未有的安稳和踏实感。
她需要他，这个家需要他，润颜……虽然情感上依赖他，但未来的路，绝不能和他绑在一起。
矛盾在心底激烈碰撞。
最终，一个清晰而带着苦涩的答案浮出水面：
这个男人，只能她自己收下了。
横竖，他名义上是她的“上门女婿”。
她白洁，一个三十出头的寡妇，拖着个半大的女儿，在这个年代，在这个闭塞的小镇，还有什么未来可言？
她的未来，就是润颜的未来。
她早已把自己燃烧成灰烬，只为托举女儿飞得更高。
“就当……是家里多了个顶用的长工。”
白洁这样说服自己，试图将心底翻腾的复杂情绪压下去，
“一个需要我照顾，也能照顾我们娘俩的长工。至于其他的……他不懂，我也不求。”
想通了这一点，白洁感觉堵在心口的石头似乎松动了一些，虽然换来的是一种更深沉的、近乎认命的疲惫。
她知道自己该做什么了。
机会很快到来。
白润颜为了冲刺重点高中，学校组织了为期两周的封闭式强化训练营，吃住都在镇上中学。
家里，只剩下了白洁和林夕。
初夏的傍晚，暑气尚未完全退散。
白洁特意在晚饭时炖了一锅温补的鸡汤。
饭桌上异常安静，只有碗筷轻微的碰撞声。
白洁的目光时不时落在对面的林夕身上。
他吃得很快，但动作并不粗鲁，依旧带着那种精准的、仿佛程序设定的节奏感。
“林夕，”白洁放下碗筷，声音刻意放得柔和，带着一丝不易察觉的试探，
“今天…累不累？”
林夕抬起头，眼神茫然地看向她，没有回答。
他的世界里，似乎没有“累”这个概念。
白洁的心微微一沉，但面上不显。
她继续道：“天热了，我看你最近出汗多。待会儿烧点热水，你好好擦洗一下身子，解解乏。”
她顿了顿，观察着他的反应，“水…我帮你兑好。”
林夕依旧没有任何表示，只是低下头，继续扒拉着碗里的饭粒。
他的沉默，在白洁此刻的解读里，就是一种默认。
饭后，白洁在灶房里忙碌起来。
大铁锅里水汽蒸腾，她将滚烫的热水舀进木桶，又兑入清凉的井水，手指探着水温，不冷不热，恰到好处。
