时序步入深秋，寒风卷着枯叶，在北京城的胡同里打着旋儿，发出萧瑟的呜咽。
四合院里，饥饿与期盼交织的气氛，因为西跨院女主人临盆在即，而变得更加微妙。
林雪晴的预产期就在这几天了。她的肚子高高隆起，像揣着个熟透的西瓜，行动愈发迟缓笨重，脸上时常流露出疲惫与不适。
李平安的心也随着妻子的每一次蹙眉、每一次轻哼而紧紧揪起。
在这个医疗资源匮乏、物资极度紧缺的年月，生育本身就是一道鬼门关，更何况是在这样的大环境下。
他不能再等，也不敢再等。尽管林雪晴觉得自己还能坚持，想在家里生，省下住院的花销和麻烦，但李平安的态度异常坚决。
“必须去医院。”他握着妻子冰凉的手，语气不容置疑，眼神里是前所未有的凝重，“你在医院工作，条件熟悉，万一……万一有什么情况，也能及时处理。家里的事，有我和平乐，你不用担心。”
他没有说出心底最深的恐惧——怕出现产后血崩，怕孩子缺氧，怕任何在这个年代都可能致命的意外。他不能拿妻子和孩子的性命去赌。
林雪晴看着他眼中不容置疑的坚决，感受到他掌心传来的、稳定而有力的温度，最终点了点头，顺从了丈夫的安排。
她知道，李平安这是把所有的风险都考虑到了，要把她和孩子置于最安全的地方。
决定已下，李平安立刻行动起来。
他先是去厂里请好了假，将手头紧要的工作做了交接，嘱咐王大虎有急事直接去医院找他。
然后，他不动声色地从空间里取出早已准备好的一小罐奶粉、几块柔软的细棉布（充当尿布），以及一小包红糖和红枣，仔细包好，放进一个半旧的帆布包里。这些东西在眼下，每一样都堪称奢侈。
他没有惊动太多院里的人，只跟傻柱打了个招呼，让他帮忙照看一下门户。第二天一早，天刚蒙蒙亮，寒风刺骨。
李平安小心翼翼地搀扶着林雪晴，李平乐提着那个装着“家当”的帆布包，紧跟在后。一家三口，踏着清冷的晨露，走出了四合院，走向林雪晴工作的那家医院。
没有惊动院里太多人，李平安小心地扶着林雪晴，李平乐拎着包袱，三人悄然出了四合院，直奔林雪晴工作的那家医院。
医院里同样弥漫着物资紧缺的气息，消毒水的味道似乎都淡了些，但熟悉的同事和环境，终究让人多几分安心。
安顿好病房，李平安就一直守在床边。林雪晴靠在枕头上，额角渗出细密的汗珠，阵痛开始一阵阵袭来，起初如同潮水，间隔还长，后来越发密集，如同擂鼓。
她咬着唇，努力不发出痛哼，只是紧紧抓着李平安的手，指节因为用力而泛白。
李平安感受着妻子手上的力道和颤抖，心如擂鼓，面上却竭力维持着平静。
他经历过枪林弹雨，面对过穷凶极恶的敌特，却从未像此刻这般，感到时间如此漫长而煎熬。他看着妻子痛苦蹙起的眉头，恨不能以身相代。
“平安……”林雪晴在阵痛的间隙，虚弱地开口，“孩子……会好好的吧？”
“会的，一定会的。”李平安俯下身，用指腹轻轻擦去她额角的汗水，声音低沉而坚定，“你和孩子，都会平平安安。我就在外面守着。”
阵痛越来越剧烈，间隔越来越短。林雪晴的呼吸变得急促，脸色苍白。
当值班医生过来检查，说宫口已开，可以进产房时，李平安的心猛地提到了嗓子眼。
他紧紧握了握妻子的手，目送着她被推进那道隔绝了内外、象征着生死与希望的门。产房的门“哐当”一声关上，将他隔绝在外。
走廊里瞬间变得无比空旷和安静，只剩下日光灯管发出的轻微嗡鸣，以及他自己胸腔里那颗狂跳的心发出的“咚咚”声。
他靠在冰凉的墙壁上，第一次感到了一种近乎无助的焦灼。什么保卫处长，什么身手不凡，在生命降临的神秘与危险面前，他都只是一个普通的、提心吊胆的丈夫和父亲。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
他脑海里不受控制地闪过许多念头——妻子苍白的脸，未出世孩子模糊的模样，院里那些在饥荒中挣扎的面孔，甚至还有敌特阴影下隐藏的危机……所有的一切，都交织成一张巨大的、令人窒息的网。
他走到走廊尽头的窗户边，推开一丝缝隙，让冰冷的秋风吹拂自己滚烫的脸颊。窗外是灰蒙蒙的城市，远处有工厂模糊的轮廓，更远处是阴沉的天际。
这个国家正在经历阵痛，而他小小的家庭，也正在这黎明前最黑暗的时刻，迎接新生的考验。
不知过了多久，也许是很久，也许只是一瞬。一声嘹亮、清脆、充满了无限生命力的啼哭声，猛地从产房里穿透出来，划破了走廊里凝滞的空气！
那哭声如同天籁，瞬间击碎了所有的焦虑与阴霾。
