书稿发出后的第三日，南京终于放了晴。可阳光爬过窗台时，像是被冻得没了力气，只在书房地板上投下一小片淡金色的光斑，连灰尘在光里的舞动都显得迟缓。何世清跪坐在地毯上整理书柜最底层的抽屉，膝盖下垫着苏苗苗的旧羊毛毯——那是两人在旧货市场淘的，边角绣着褪色的蔷薇花，苏苗苗总说“这毯子裹着像被阳光抱着”。
抽屉是苏苗苗特意定制的，深褐色的胡桃木，锁芯是黄铜的，上面刻着极小的“苗”字。以前何世清问过里面藏着什么，苏苗苗眨着眼睛笑：“是我的宝藏，等以后再给你看。”如今“以后”成了永远，何世清握着钥匙的手指有些发紧，钥匙齿纹蹭过掌心，带来细微的刺痛。
最先取出的是一叠用粉蓝丝带捆着的读者来信，信封上大多是稚嫩的字迹，是云岭村的孩子们写的。何世清拆开最上面一封，歪歪扭扭的字迹里夹着画：“苗苗姐姐，你的故事很好看，我长大了也要当作家。”信末画着两个牵手的小人，一个扎马尾，一个披长发，旁边写着“苗苗姐姐和清清姐姐”。何世清的指尖抚过画迹，想起苏苗苗收到信时，抱着她笑出眼泪的模样：“清清你看，我们真的影响了他们。”
接着是几本采风笔记，封皮上贴着不同地方的邮票——云南的山茶、浙江的越剧脸谱、江苏的园林窗纹。其中一本的扉页画着个小小的龙窑，旁边写着“老周说，陶土要懂火候，就像人要懂分寸”。何世清翻到中间，看到苏苗苗用红笔圈住的句子：“今天遇到个老爷爷，说他女儿也爱写故事，可惜走得早。他给了我块陶土，说能安神。”她忽然想起老周递给自己的那块陶土，原来苏苗苗早有铺垫。
杂物渐渐堆成小堆：绣着银杏叶的香囊，是阿雅送的；半盒彩色墨水，瓶身上贴着苏苗苗写的“写故事要用暖色调”；还有个铁皮青蛙玩具，上弦后能蹦跳，是两人在古镇地摊上买的，苏苗苗说“偶尔要当回小孩”。每样东西都带着温度，像苏苗苗还在身边，正笑着说“这个留着，以后做纪念”。
当指尖触到那个冰凉坚硬的物体时，何世清的动作顿住了。她拨开最后几本笔记，露出个墨绿色的铁皮盒——盒身是老式饼干盒样式，边角锈迹斑斑，印着的“牡丹”图案掉了大半颜色，铜锁小巧精致，却锈得死死的。盒子比手掌略大，掂在手里沉甸甸的，不像装着杂物。她从未见过这个盒子，苏苗苗的只言片语里，也从未提过。
心跳突然漏了一拍，像被什么东西攥住。她把盒子放在膝头，指尖摩挲着锈迹，试图从记忆里打捞相关的碎片——苏苗苗有没有提过“铁盒”“锁”之类的词？去年冬天整理衣柜时，苏苗苗曾从抽屉里翻出个东西，看了一眼又迅速塞回去，当时她问起，苏苗苗只说“是旧东西”。
目光不自觉飘向书桌，深蓝色布面日记本摊在那里，是她刚才整理时随手放在的。那是苏苗苗最珍爱的本子，里面除了采风笔记，还有些零散的心情随笔。何世清鬼使神差地走过去，拿起日记本。封皮被摩挲得发亮，翻开时，纸页间掉出片干枯的银杏叶——是两人在大学银杏道捡的，叶脉清晰如初。
她一页页仔细翻看，目光掠过苏苗苗娟秀的字迹。翻到2023年秋的一页，字迹突然变得潦草：“他来了，在工作室楼下。我看见他了，手里攥着本书，站了好久。我没敢出去。”旁边画着个小小的书本图案，下面写着“边城”。何世清的心一紧，想起苏建国说过，买了《边城》却没敢送出去。
继续往后翻，在某页靠近书脊的夹缝里，果然藏着东西——一枚黄铜钥匙，比指甲盖略大，表面发暗，刻着极小的蔷薇花纹，和羊毛毯上的图案一模一样。钥匙被裹在半张便签里，上面是苏苗苗的字迹：“藏着光的地方”。何世清忽然明白，这钥匙和盒子，是苏苗苗藏起来的“光”。
她拿着钥匙走回地毯，蹲下身，将钥匙对准铜锁孔。锈迹有些阻碍，轻轻转动时，发出“咯吱”的摩擦声。“咔哒”一声脆响，铜锁弹开的瞬间，书房里的寂静仿佛被打破，连窗外的风声都清晰了几分。她深吸一口气，掀开盒盖——里面铺着层暗红色的绒布，绒布上整整齐齐码着一沓信件，最上面放着叠银行汇款单存根，边角都被压得平整，显然被反复摩挲过。
信件的信封泛黄，款式从老式牛皮纸到后来的彩色信封，邮戳上的时间跨度极大，最早的是2014年，苏苗苗刚上大学的时候。最上面那封的信封没有寄信人地址，只写着“苏苗苗收”，字迹刚劲有力，却在“苗”字的最后一笔处微微颤抖——是苏建国的字。
何世清抽出信纸，薄薄一页，字迹克制得近乎生硬：“苗苗，高考成绩查到了，985，很好。爸爸没本事，不能去送你。大学生活适应吗？宿舍冷不冷？随信寄了五千，买点厚被子和专业书，别学别人攀比，也别亏待自己。食堂的菜要是不合口，就自己煮点面条，记得放姜。父字。”落款处没有日期，右下角却用铅笔写着“2014.9.10”，是苏苗苗入学的日子。
