高烧像戈壁滩上失控的野火，裹挟着滚烫的沙砾，在何世清身体里烧了三天三夜。意识是浮在沸水里的纸船，时而被热浪掀翻，坠入混沌的黑暗——梦里全是新疆戈壁的漫天黄沙，有个纤细的身影在风沙里越跑越远，她追着喊，喉咙却像被黄沙堵死，发不出半点声音；时而又被监护仪规律的滴答声拽回，撞在清醒的礁石上，碎得片甲不留。
她躺在病床上，眼皮重得像灌了铅，可头顶白炽灯的冷光还是能穿透眼缝，在眼球上烙下一圈灼痛的光斑，连转动眼珠都带着钝痛。鼻尖萦绕的消毒水味不是笼统的刺鼻，是带着金属冷意的辛辣，吸一口就往肺里钻，激得胸腔阵阵发紧。每一次呼吸都像吞咽了碎玻璃，气管里传来砂纸摩擦般的剧痛，偶尔喉头泛起淡淡腥甜，她想咳却不敢用力，怕牵扯得肺叶都要裂开。
冷意和热浪毫无征兆地交替席卷。冷的时候，她蜷缩成虾米状，牙齿咯咯打颤的声音在寂静病房里格外清晰，三床厚重的棉被裹在身上，却像裹着一团浸了冰的棉絮，寒意从床板渗上来，顺着尾椎骨爬进骨头缝，连指尖都冻得发乌发紫。热的时候又像被扔进烧红的蒸笼，汗水顺着额角、脖颈、脊背的纹路往下淌，把蓝白病号服浸得透湿，黏腻地贴在皮肤上，每动一下都能感受到布料与皮肤的粘连，像裹了一层发馊的湿裹尸布。
护士来换输液瓶时，她死死攥着被角，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进掌心掐出印子，眼神空洞地望着天花板上的灯影，嘴唇翕动着，喉咙里只能发出嗬嗬的气音，像破了洞的风箱在徒劳作响。
孙婷婷就守在床边，折叠椅被她坐得发烫，三天三夜几乎没合过眼。她的手肘撑在床沿，掌心反复拧着浸了温水的毛巾，指节因为长期用力而泛白，搪瓷盆里的温水换了第八次，水面上飘着几根脱落的、花白的头发。她的眼睛始终黏在何世清脸上，看着女儿在睡梦中突然抽搐，眉头拧成一个死结，嘴角歪向一边，发出模糊的呻吟，像被无形的手死死攥住了喉咙。她便赶紧凑过去，把毛巾拧到半干，轻轻擦拭女儿滚烫的额头、脖颈，再往下擦到胸口，动作轻得像对待一片易碎的枯叶——怕力气重了碰疼女儿干裂的皮肤，又怕力气轻了降不下那灼人的体温。擦完一遍，她会坐在床边歇片刻，撑着额头打盹，可刚合眼没几秒，何世清一声含混的“苗苗”就会把她惊醒，睁眼时眼底的红血丝又重了几分，像爬满了细密的蛛网，伸手去探女儿额头的动作却依旧稳当。
第四天凌晨，高烧终于像退潮般慢慢退去。窗外天色是灰蒙蒙的铅色，病房里只开着一盏床头灯，昏黄的光在墙壁上投下两人交叠的影子，忽明忽暗。
她睁开眼，睫毛上还挂着未干的汗粒，眼神不再是高烧时的狂乱，而是一种能吞掉所有光的死寂空洞。她就那样望着天花板上的裂纹，一动不动，连呼吸都放得极轻，仿佛稍一用力，整个身体就会散架。
守在床边的人端着一杯温水过来，杯壁上凝着细密的水珠。她小心地扶着病床上的人坐起，在她背后垫了两个软枕。病床上的人机械地张开嘴，温水滑过干裂起皮的嘴唇，带来一阵尖锐的刺痛，她突然剧烈地咳嗽起来，水顺着嘴角往下淌，在被子上洇出一小片深色的水渍。
“慢点，慢点喝，不着急。”守在床边的人连忙放下水杯，用手背托住她的后背轻轻拍打，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都裹着疲惫。
咳嗽终于止住，何世清抬起头，目光在虚空中飘了几秒，像迷路的蝴蝶，才缓缓聚焦在孙婷婷脸上。那是一张她看了三十多年的脸，可此刻却陌生得让她心慌——眼窝深陷下去，形成两个青黑色的窝，比往常大了一圈，鬓角原本只是零星的白发，此刻却像被霜打了似的，冒出一片刺眼的灰白，连带着发根处都透着疲惫的苍黄。
眼角的皱纹比上次见面时深了许多，像被人用刻刀新划了几道，那双总是盛满温和笑意的眼睛，此刻布满了交错的红血丝，眼白泛着浑浊的黄，里面装着的不再是往日的从容，而是快要溢出来的痛楚和担忧，像涨满水的河，稍一碰就会决堤。
孙婷婷抬手想擦她嘴角的水渍，何世清才发现母亲的手也在抖，手腕上的皮肤松弛下来，隐约能看到青色的血管蜿蜒如蚯蚓，指腹上还有常年做家务留下的薄茧，擦过她嘴角时带着熟悉的粗糙触感。
就是这双手，刚才还在温柔地给她擦汗；就是这双眼睛，刚才还在焦灼地盯着她的脸；就是这道带着薄茧的指腹，刚才还在轻轻拍打她的后背。那一瞬间，何世清一直紧绷着的、像拉到极致的弓弦般的东西，突然“啪”地一声脆响，断得彻底。
她张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，像被踩碎的风箱在呜咽。眼泪毫无预兆地涌了出来，不是细细的啜泣，是从眼眶深处喷薄而出的洪流，顺着脸颊的轮廓往下淌，砸在被子上，发出沉闷的“嗒嗒”声，晕开一小片一小片的湿痕。她浑身剧烈地颤抖起来，肩膀耸动着，像是要把五脏六腑都从喉咙里抖出来，连床板都被震得微微发颤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
